purple meets green

2008-08-22T08:33:00.009+02:00

in qualche modo avrei voluto ricominciare, nonostante i giorni (le settimane, i mesi) passati senza il minimo impulso a rimettere qui il mio paio di piedi virtuali, ma non sapevo proprio come fare. se c'è così tanto tentennamento dietro all'attuazione di un qualsiasi progetto, allora probabilmente significa che quest'ultimo poggia sulle motivazioni sbagliate e che occorre ripensarlo alla radice. l'ho fatto, ed eccomi qua.
in cambio delle scoperte che ho strappato dal filo da cui penzolavano silenziosamente e messo in tasca per il futuro, ho dovuto dire addio ad alcune certezze irrinunciabili per un blogger come si deve. in primis la certezza di avere dentro qualcosa che valga la pena di essere scritto - da me - e letto - da te che passi di qui per un qualche motivo. più vado avanti e più penso: che diavolo ci fa qui qualcuno che non sia il mio fidanzato o mia mamma? perchè questo qualcuno anzichè me non sta leggendo yates o carver sotto un albero, o (se proprio proprio ha voglia di stare davanti a un pc) qualche blog che lo sappia informare/emozionare/divertire/stimolare a una qualche riflessione produttiva sulla vita l'universo e tutto quanto? ce ne sono eh. ma non il mio, il mio è solo

una ricerca di attenzione da parte di un ego insicuro e traballante
(mi cito và)

come se ne trovano a bizzeffe. ma peggio, perchè sa di esserlo.
quindi suppongo che questi siano dei saluti: a chi torna qui ogni tanto per vedere se sto bene (cavolo sì, intrecciata nei soliti casini ma in fondo bene così bene lo sono stata poche volte dopo i 3 anni e mezzo), a chi mi conosce ma non mi sente da un po' e vorrebbe sapere come procede (mandami una mail no? l'indirizzo è lì a fianco pronto per te), a chi è capitato qui per caso e spera che nei post precedenti ci sia qualcosa di in qualche modo interessante o entertaining (temo di no, ma grazie per aver provato!).

prima del congedo definitivo mi concedo solo un ultimo tentativo di rendere questo spazio telematico vagamente utile. se per qualche motivo non ancora l'avete fatto:
ascoltate gli okkervil river, sbrigatevi che presto arriva il nuovo album e il nuovo tour.
cercatevi anche martha wainwright, andrew bird, the national, cat power, neutral milk hotel, fleet foxes. sto ascoltando in questo preciso momento il nuovo di beck e non mi spiace per niente, in più qualche settimana fa ho scoperto bon iver e devo dire che era un po' che non mi imbattevo in un fulmine musicale tanto luminoso.
divorate la filmografia di wes anderson e la trilogia della vendetta di park chan-wook, ma anche andare a una qualsiasi arena estiva a vedersi l'ultimo episodio di batman potrebbe essere un'idea niente male: dura abbastanza, doppia scorta di pop corn.
leggete il più possibile ma, in caso non abbiate capito l'antifona, non questo blog. io ho iniziato da poco ad avventurarmi dentro david foster wallace e no so ancora come ne uscirò. scrivete anche, ma, in caso non abbiate capito l'antifona, non come in questo blog!

un abbraccio a tutti e statemi il meglio possibile.

glueing all the fragments.

2008-06-18T14:44:00.005+02:00

le mie modalità d'espressione ultimamente hanno un carattere spiccatamente lapidario, musicale o, nella migliore delle ipotesi, sconnesso. temo di non riscire proprio a fare di meglio, coi tempi che corrono.

(trovato nel blog di ele)

standing all alone in the electrostatic rain.

2008-06-10T20:25:00.005+02:00

io non so davvero da dove provenga questo costante desiderio di provarmi, vincermi, superarmi da sola. il mondo come un campo di battaglia in cui non faccio altro che ripetere il solito eterno conflitto tra la me che sono e quella che vorrei essere - che devo essere a tutti i costi. la tensione è sempre alle stelle, i muscoli sempre tesi, perchè il momento di riposo dopo la battaglia lo trascorro in attesa di una nuova sfida da propormi: sfidare la mia capacità di sopportazione, di giudizio, di comprensione, di distruzione. si perde la capacità di capire cosa si desidera perchè persino il desiderio è un luogo di lotta tra la strenua resistenza e il totale cedimento.
la battaglia più grande è proprio trovare un luogo in cui farmi vivere in pace. un cinema buio in cui risuonano solo risate sincere, la stanza in via cavour che è sempre fresca anche se sento il cervello bollire, tutti i sedili di tutti gli autobus da cui in silenzio osservo il mondo. le parole, molto spesso. eppure non basta: questi centimetri nient'affatto scontati in fin dei conti sono un'inezia rispetto ai chilometri che faccio a perdifiato. senza essere mai contenta, spostando l'ostacolo un po' più in là.

another uninnocent, elegant fall into the unmagnificent lives of adults.

2008-06-08T16:09:00.004+02:00

ero pronta a scrivere della serata di venerdì con laura, di come tutto sembri perfetto mentre si sta da soli su un notturno preso al contrario, mentre si attraversa la città con la mente traboccante e vuota allo stesso tempo. miracolosamente.
pronta. poi è arrivata una telefonata, e da quei cinque secondi di nokia tune in poi mi è sembrato di non sentire nulla. pronta non lo sono più.
non ho mai creduto che la mia famiglia fosse perfetta, pago ogni giorno il prezzo di questa consapevolezza nel constatare che questo è l'unico ambito in cui sono immune da idealizzazioni o speranze di miglioramento. quando mio padre, nei lunghi tragitti in macchina tra le campagne marchigiane, ha iniziato a responsabilizzarmi sull'imperfezione che rappresentiamo noi cinque e tutto il mondo di legami di sangue ci circonda probabilmente ancora non ero in grado di toccare terra coi piedi. seduta sul sedile con le gambe a penzoloni lo ascoltavo intrecciare racconti i cui protagonisti mi erano fin troppo conosciuti: nessuna principessa nessun tesoro e nessun drago, ammesso e non concesso che mia nonna non si possa definire il drago di questa storia infinita. ho imparato presto le fragilità degli adulti attraverso gli errori di una madre verso cui sono sempre stata ipercritica e le debolezze di un padre verso cui sono sempre stata iperprotettiva, in questo non ho avuto scelta perchè loro hanno deciso per me. i miei genitori - più o meno consciamente - hanno rinunciato ad essere entità incrollabili agli occhi di una bambina di una ragazzina di una ragazza, per mostrarmi sin dall'inizio la verità nascosta dietro a un ben confezionato quadretto: la bontà di mio padre e la tenacia di mia madre, che bella casa che bel cane quante risate, i libri i film i viaggi i discorsi di sinistra. non è l'amore che mi è mancato, in fondo niente mi è mancato se non la possibilità di rimanere fuori da dinamiche che non dovevano appartenermi. mi hanno trascinato dentro e il prezzo è stato crescere, solo e soltanto sotto certi aspetti, a una velocità inconsueta per una bambina per una ragazzina per una ragazza. il prezzo è stato farmi carico di vicende a cui potevo solo assistere, che mai e poi mai avrei potuto cambiare.

a un certo punto della storia, però, devo essermi persa qualcosa. dev'esserci senz'altro qualcosa che mi sono persa se a tredici anni ero tenuta a sapere tutto, mentre a ventuno quello che merito sono messinscene agghiaccianti e bugie poco credibili. d'un tratto devo essere diventata troppo piccola e troppo fragile, proprio ora che combatto per crescere davvero e fortificarmi davvero.
ora, a ventun'anni molto più che a tredici, non so cosa dire cosa pensare e cosa provare..perchè non so cosa essere. una bambina si dispererebbe per l'accaduto e prenderebbe il treno per ancona. un'adulta se ne laverebbe le mani con freddezza e continuerebbe a costruire la sua vita il più lontano possibile da lì.
e io?

yesterday was dramatic - today is ok.

2008-06-05T18:18:00.006+02:00

è tutto a posto qui.

prendo treni assonnati alle sei di mattina e mi scordo in ancona la mia maglietta preferita. assisto piuttosto divertita all'arrivo di una bolletta del gas da duemila euro e all'esplosione del modem perchè la mia coinquilina tonta non sa leggere il contatore e spegnere apparecchi incandescenti. misuro distanze sempre più striminzite tra me e gli esami. mi confronto a forza di cadute con le aspettative che ho su di me, molto più irriducibili e prepotenti di quelle che da qualche giorno a questa parte non nego di avere sugli altri.
ma è tutto a posto qui.

nell'aula fresca del dams leggo un messaggio che mi tira fuori un sorriso tanto sfrontato da catturare l'attenzione delle mie amiche. ho una destinazione quest'estate, un nuovo posto da scoprire il cui pensiero mi tiene viva come aveva fatto l'irlanda l'anno scorso. progetto serate ad ascoltare roma dal terrazzo di casa mia, mentre le nostre parole si confondono coi clacson e i nostri abbracci si sciolgono nelle luci arancioni. a bordo del treno roma-ostia mi incanto osservando la luce del sole sulle pagine che ho sotto gli occhi e mi dimentico la storia, quella del libro e la mia.
per questo, per molto altro, è tutto a posto qui.

q&a.

2008-05-31T22:34:00.003+02:00

con la pelle che brucia e i muscoli già addormentati, penso che questo posto lo conosco a memoria. dalla puzza di pesce appena scesa dal treno in poi non esistono misteri: so come si comporteranno i genitori, i fratelli, le amiche, i concittadini, il cane. so tutto, e non perchè sia particolarmente arguta.

dovrei essere prepararata alle gioie e ai dolori di questo eterno ritorno dell'uguale, mi dico.

eppure da ieri sera non riesco a fare a meno che ripetermi una domanda, che scrivo qui nella speranza che un giorno possa tornare a leggerla con una risposta in tasca (o che qualcuno voglia condividere la sua risposta con me): l'unica via che ho per stare bene è non aspettarmi niente, dalle persone e dalle situazioni? troppe volte sento dire che non avere aspettative e ricevere una bella sorpresa è meglio della delusione che quasi sempre segue come conseguenza al caso contrario. io ci ho provato, mi sono obbligata più volte ad adottare questa tecnica di sospensione del giudizio nella speranza di togliermi di dosso questa costante patina di delusione verso ciò che mi circonda; non resisto più di cinque minuti, naturalmente. mi piace avercela col mondo di default, o semplicemente credo che per apprezzare veramente qualcosa sia necessario che questo si confronti con le mie aspettative, persino nell'eventualità di una assai probabile delusione?
io voglio essere messa nella posizione di stupire o deludere (e in questo caso, se credo ne valga la pena, di migliorarmi) le persone che ho vicino. voglio arrogarmi il diritto di aspettarmi qualcosa da loro, senza sentirmi la solita esigente rigida rompipalle.

(...)

credo di essermi risposta da sola.

I die fast in this city.

2008-05-30T07:25:00.005+02:00

i miei tre anni di lezioni alla facoltà di lettere e filosofia di roma3 finiscono senza inutili cerimonie o nostalgie di sorta, con l'ennesimo caffè al bar dello studente e le chiacchiere davanti alla fotocopiatrice con monica - la mia mamma romana, una delle prime persone in cui mi sono imbattuta nell'ottobre 2005. so che tornerò in quel grande edificio grigio molte volte ancora, mi aspettano gli ultimi esami, lo studio dentro l'enorme biblioteca, innumerevoli caffè; però so anche che si accorciano le distanze rispetto al momento in cui saluterò definitivamente quel luogo e tutto ciò che di importante contiene tra le sue mura. verso una destinazione ancora da definirsi.
quello che ho imparato in questi tre anni di cambiamenti sempre più radicali non riguarda tanto percorsi formativi o carriere future (rispetto a cui dire che sono incerta è un pallido eufemismo), ha a che fare con una maggiore consapevolezza sul proprio modo di essere, di vivere, di stare con gli altri: da questo punto di vista ogni giorno da che mi sono trasferita è stato un passo in più dentro me stessa e dentro roma.
appena arrivata, dopo diciott'anni trascorsi una cittadina fastidiosamente tranquilla, la reazione al caos in cui mi ero scaraventata con le stesse mie mani è stata cercare un punto di riferimento nel quartiere in cui ho vissuto per due anni e nella persona che aveva iniziato quest'avventura con me. avevo desiderato con tutta me stessa una nuova realtà ma ora che l'avevo tra le mani ero semplicemente terrorizzata, così ho ritenuto che una continuità con le mie origini fosse l'unico modo per sopravvivere; non capivo ancora che perdere la bussola era l'unico modo per trovare la strada. poi la mia bussola, in una torrida giornata d'agosto, ha deciso di rompersi, lasciandomi libera di buttare alle spalle facce amiche e strade conosciute per avventurarmi nel nuovo.

ad aspettarmi c'era monti, il quartiere ebraico, testaccio, il giardino degli aranci, campo de' fiori, trastevere, le ville i ponti e le terrazze.
ad aspettarmi c'era una tenacia che non credevo di possedere, ma anche paure e ansie nascoste dietro l'angolo che chiedevano solo di essere affrontate.

l'arrivo di simone non era previsto. una sera di dicembre stavamo bevendo una birra in un bar di trastevere, lo avevo appena portato a vedere il gianicolo e la fontana dell'acqua paola, ed è iniziata una discussione su gatti e motorini che ho affrontato con la testa immersa dentro sogni apparentemente irrealizzabili. come potevo sapere che dopo due mesi mi sarei trovata ritrovata a condividere la quotidianità insieme a qualcuno sperduto come me, curioso come me? lui è diventato un punto di riferimento, ma diversamente da arianna non ha mai rappresentato la rassicurazione del passato, bensì le potenzialità di un presente che pulsa sotto le infinite strade di una città sempre meno estranea. la mia - la nostra - crescita ha come premessa necessaria il muoverci senza cartina: la prima volta a villa pamphili ci abbiamo messo due ore per arrivare, e non è che fosse così lontana.
imparare le strade e cercarne di nuove.
perdersi e ritrovare casa.

in a supporting role.

2008-05-24T07:59:00.009+02:00

in questi giorni di cielo in perenne evoluzione, il rincorrersi a perdifiato delle nuvole getta sulla città luci diverse, la dipinge di tinte cangianti e mi propone nuove prospettive persino sui luoghi che ormai conosco a memoria. ora so che il pizzaiolo egiziano (egiziano?) che ci sta tanto simpatico sorride anche in mezzo ai più violenti temporali, l'ho osservato lanciare pezzi di buonumore in tutte le direzioni mentre il resto di roma malediva la pioggia e il mondo tutto. mi piacerebbe conoscere la ricetta della sua felicità, e magari anche della sua pizza.
la strada che mi porta all'università alterna tratti di degrado urbanistico quasi affascinante alla bellezza incorruttibile della basilica di san paolo, sotto la cui figura imponente ieri si dispiegava l'umanità più varia che tu possa immaginare. fermarmi a osservare il parco schuster nonostante il ritardo per la lezione di politica economica è stato vedere un quadro molto amato come se fosse la prima volta, è stato rivedermi nel mio primo tragitto sul 23 con gli occhi di un'alessandra più grande di tre anni.
in giorni come questi, giorni in cui il costante mutare del cielo dei colori e delle luci toglie riferimenti dentro al mio pezzo di mondo più familiare, avverto più opprimente che mai il peso di tutte le vite che non sto vivendo se non come perenne attrice non protagonista. di tutte le opportunità che ho lasciato andare per paura, delle scelte che ho rimandato solo per vederle sfumare. delle relazioni di cui ho subito le dinamiche e di quelle in cui non mi sono data abbastanza. il pensiero di tutto ciò che non tornerà mi butta a terra senza preavviso: l'attrice non protagonista ha la faccia spremuta sull'asfalto e le ginocchia sbucciate, il pubblico è scosso dalla prestazione degna di un melò d'altri tempi.
è così che finisce? con me per terra e un repentino cambio di scena verso storie più interessanti? se al pubblico va bene, a me no: il pensiero di tutto ciò che non tornerà mi butta a terra senza preavviso, ma a farmi riprendere il cammino sono le storie che aspettano di essere scritte.
tragiche esaltanti noiose appassionanti, le vivrò più che posso. la platea non se l'aspetta proprio.

2008-05-21T12:21:00.007+02:00

il vento stanotte ha chiuso le persiane e i miei occhi appena aperti stamattina non hanno trovato il quotidiano, confortante, spiraglio di luce del buongiorno. piove anche oggi; l'acqua trova spiragli per entrarti dentro al cervello e diluire ogni sensazione, conferendole una pesantezza ingestibile.
esco di casa col cervello annacquato e i piedi freddi, i passi uno dopo l'altro a segnare un percorso in avanti a zig zag tra le pozzanghere e gli ombrelli più grandi del mio, e uno a ritroso in cui un'altra me fa dietro front per ributtarsi nel letto coi vestiti impregnati dell'odore di pioggia. ma ecco, a volte è solo questione di trovare la giusta colonna sonora per sintonizzare i pensieri su ciò che, molto più di questo infinito temporale, toglie leggerezza a ogni singolo movimento che compio, reale o metaforico, in avanti o a ritroso. a volte è solo questione di capire, camminando sotto la pioggia con ed harcourt a braccetto, che il momento in cui si dice basta a qualcosa non dev'essere atteso ma profondamente voluto.
quel momento era lì, lo stavo vivendo con tutta me stessa.
con le macchine che mi carezzavano il fianco volando rapide sull'acqua,
con ed harcourt,
con un sorriso accennato,
con te che non sei mai mai mai lontano,
con i piedi sempre più bagnati,
con la mente sempre più asciutta.

If the storm is coming, the storm is coming
The storm is coming
It's gonna make a beautiful sound
I hope it turns your life upside down

I don’t hear a word they’re saying, only the echoes in my mind.

2008-05-19T07:15:00.008+02:00

le piroette dello scorso weekend, coi colori accesi e le emozioni quasi accecanti, hanno lasciato spazio alla pace e alla solitudine di questo.
spazio. avevo bisogno di spazio più di qualsiasi altra cosa al mondo.
intorno a me ho fatto scendere il silenzio mentre tutti avvertivano l'urgenza di seppellirmi sotto cumuli di parole sul niente, ho perimetrato un'area che fosse ampia abbastanza da permettermi i movimenti che sentivo come necessari ma non troppo da dare nell'occhio.
mi sono mossa tra le stanze a piedi nudi, i miei movimenti cullati dagli unici due ospiti ben accetti in questa casa negli ultimi due giorni: il vento, che si faceva strada tra le finestre aperte a ogni ora del giorno, e la musica. ho letto giornali e libri, ho riempito i quaderni di schemi, ho ripetuto il necessario per l'esame che avrò tra due ore, ho cucinato e mangiato, mi sono sdraiata sul letto e da lì ho lasciato la mente vagare dove preferiva solo per il gusto di vedere quale sarebbe stata la destinazione. la destinazione è stata un sogno banale e drammaticamente ingenuo, che strati di razionalizzazioni e di autodisciplina avevano nascosto ai miei occhi e ai miei ricordi, eppure non meno vivido di qualche anno fa. per finire ho infilato la prima maglietta e le prime scarpe e ho camminato; un figura viola, stupita e affascinata tra le vie di testaccio, stupita dai vecchi palazzi, dalle finestre sul cielo blu, dai cortili, dal silenzio di un mondo che la domenica al tramonto è come sospeso.

oggi è lunedì, e io ho un conto in sospeso con charles darwin e con quei gran simpaticoni dei sostenitori del disegno intelligente. andiamo và.

(grazie a chi mi ha commentato pur non avendo niente da consigliare, e a chi per altre vie mi ha fornito perle di arte spagnola!)

c'è nessuno?

2008-05-17T09:36:00.005+02:00

pippe mentali a parte, ho un raffreddore che non mi dà pace e sto entrando nella penultima settimana di lezioni della mia prima laurea triennale.
poi esami, poi se dio vuole vacanze.
qui entri in gioco tu, caro lettore, che esisterai pure da qualche parte anche se spesso a scrivere qui mi sento come la particella di sodio della pubblicità, a darmi consigli utili per passare l'esame di spagnolo e permettermi così di accorciare le distanze tra me e la spiaggia di portonovo.
a parte miguel bosè, puoi farmi i nomi di qualche gruppo/cantante spagnolo che faccia canzoni nella sua lingua? l'adorabile russian red purtroppo canta in inglese.
a parte pedro almodovar e la sua sconfinata cinematografia, puoi farmi i nomi di film in lingua spagnola con cui drogarmi per i prossimi dieci giorni?
se non è troppo disturbo, ovvio. muchas gracias!

like a volcanic flow.

2008-05-15T15:02:00.002+02:00

non è solo viaggi incontri e amici, la mia vita. non è solo weekend in compagnia, concerti, epifanie che illuminano la quotidianità.
la mia vita è spesso e volentieri una lotta per tenermi a galla, un annaspare poco elegante a vedersi: il tentativo di proiettare ogni mio sforzo sull'altro, anche quello di scrivere un blog che in modo implicito/esplicito non fa altro che allontanare l'attenzione da ciò che di me è più vero proprio perchè più sbagliato, è tutto fuorchè un gesto di antropofilia. è solo cordardo, e sono certa che non mi porterà molto lontano. ho la presunzione di credere che molte persone vivano così, mentendo a sè stesse: guardarsi dentro è doloroso e un buon libro è comunque preferibile.
a rompere una quotidianità costruita ad arte per dimenticarmi di me stessa, due volte a settimana sono costretta a ricordarmi di avere un corpo un cuore e una testa che non sempre agiscono secondo le mie rigide direttive: prendo un autobus che mi porta nel cuore della città, suono un citofono, salgo due piani di scale, mi siedo. e parlo.
bisogna sempre partire sempre da sè stessi, ha detto. come ogni volta è stata implacabile nello smontare la mia non troppo robusta impalcatura di spiegazioni razionali, quasi affettuosa nell'ascoltarmi mentre arrancavo in sempre più deboli tentativi di giustificazione. il dolore che creo, le aspettative che genero, i meccanismi di cui sono motore: tutte cose che seppellirei volentieri sotto strati di vittimismo o di fatalismo da quattro soldi secondo cui, se mi trovo a soffrire o far soffrire, la colpa è o degli altri o è del caso. forse vivrei meglio, sicuramente non scenderei quei due piani con la testa che pulsa e la sensazione piuttosto sgradevole di essere appena finita sotto a un treno.
eppure due volte alla settimana, immancabilmente, sono lì.
la speranza che mi animava due anni fa non si affievolita ma è maturata, è meno cieca e più consapevole: salvare qualcosa della spazzatura che è gran parte di me, se c'è qualcosa da salvare, è solo compito mio. dobbiamo sempre partire da noi stessi, ha detto.

hope they're staying glued together, I've arms for them.

2008-05-13T15:33:00.006+02:00

una corsa in taxi sull'appia antica come prologo e epilogo dei nostri tre giorni a madrid, con le stesse due mani che si stringevano e gli stessi occhi che guardavano fuori l'incanto di uno dei luoghi più belli di roma.
in mezzo c'è una storia troppo difficile da raccontare: parla di tre amici che si ritrovano dopo un lungo periodo di silenzio senza spiegazioni, ma ancora di più di tre persone in cammino. mentre imparano a conoscersi di nuovo, i tre amici si accorgono di essere cresciuti di un paio di tacche e, anche se a soli ventun'anni non sanno un bel niente della vita, hanno la presunzione di essere molto migliori del resto del mondo e di sè stessi qualche anno fa. a ventun'anni è lecito, e loro lo sanno. mentre una madrid dal fascino stupefacente li tiene stretti in un abbraccio materno, ognuno dei tre amici racconta storie, dipinge volti, canta canzoni che conducono gli altri un passettino in più dentro la sua vita di adesso, nella speranza che tanto basti per colmare la distanza accumulata.
ho osservato i miei due amici camminare tra i corridoi della stazione di atocha, ho provato a fotografarli mentre riannodavamo meglio che potevano i lacci della loro intimità e mi sono rimaste delle foto mosse di cui solo io colgo l'intensità. ho riso con i miei due amici fino a che le lacrime non mi hanno bruciato le guance insieme al sole del parque del buen retiro, ho riso di battute vecchie e nuove senza il minimo pensiero scuro per la testa. ho salutato i miei due amici davanti alla stazione alto de extremadura, sapendo che tra due mesi torneranno dai loro erasmus con le valigie pesanti di ricordi e i sorrisi già nostalgici.
lasciando che un pezzo di me rimanga con lui a madrid, e un altro la segua a parigi.

nothing ever happens here.

2008-05-07T23:06:00.012+02:00

rincorro le giornate con rabbia, non voglio che finiscano. non possono permetterselo.
ho mangiato poco gli ultimi due giorni, più per necessità che per una reale fame, e se mi conoscessi capiresti com'è strano questo per i miei parametri.
ho aspettato una risposta per ventiquattro ore, finchè l'etere mi ha mandato un no doloroso quanto un pugno in faccia: una possibilità volatilizzata dopo mesi di fiducia ma di più, molto di più, la necessità dolorosa di sapere chi voglio essere nella mia vita. dolorosa perchè se togli gli stage, se togli i crediti, se togli le tesine gli esami e le lezioni, se togli tutto e lasci me, non hai che una ragazza di ventunanni che
non ha la più pallida idea di cosa fare della sua vita
.
(chiedo scusa, dovevo essere evidente e esplicativa)
che si guarda intorno perennemente perplessa e febbrilmente curiosa, che ha una
paura abissale
(di nuovo scusa)
e non trova di meglio da fare che rifugiarsi nelle pieghe di una quotidianità piena di doveri al solo scopo di dimenticare l'evidenza sopra-grassettata. ma basta un no, spedito nell'etere, ed è un pugno in faccia impossibile da schivare.

giurisprudenza dovevo fare.

I think everything counts a little more than we think.

2008-05-04T18:00:00.006+02:00

stringi stringi ci sono io, io prima e dopo le persone di cui amo scrivere.
io e villa aldobrandini, io e una piramide come stella polare, io e le strade bollenti di roma che questi giorni scoppia di turisti come mine impazzite.
io e una macchina fotografica, io e una matita appuntita, io e innumerevoli tazze di caffè amaro.
io che non riesco a trovarla, la felicità netta di cui tutti parlano, ma che sto iniziando ad arrendermi all'idea che per stare bene devo scendere a patti con uno spiccato talento nel non riuscire ad accontentarmi mai.
io che sono cuspide e posso scegliere se mi piace più l'oroscopo di acquario o pesci, io che scelgo pesci perchè rob brezny parla di idee e io di idee sono piena da scoppiare. per quanto campate in aria, per quanto irrealizzabili e utopiche, mi imbatto in epifanie nascoste dentro le ultime vasche in piscina, dentro flussi di parole sotto un ombrellone, dentro una quantomai abbondante porzione di moussaka.

per amore di completezza ho appurato che, secondo internazionale, sono pesci.
è fatta rob: come tu mi insegni non mi rimane che migliorare la mia vita.

2008-05-02T23:43:00.009+02:00

(credo che si possa indovinare quale paio di piedi è il mio)

per tre notti su un materassino da mare, ai piedi del letto di cui solo ora riprendo possesso.
mi accorgo di come questo blog sia alla fin fine una goffa celebrazione delle persone che ho vicino e un altrettanto goffo tentativo di fissare, nel caotico fluttuare dei pensieri, alcuni punti dotati di una pervenza di stabilità. alcune zone in cui proprio quelle beneamate sfumature su cui ogni esistenza si deve basare assumono contorni più netti e tinte più decise. potrei parlare degli okkervil river (l'ho già fatto) o del gelato alla vaniglia (prima o poi lo farò), ma il più delle volte capita che mi venga da parlare delle persone. non di tutti, nemmeno di molti, di certo non di chiunque.
di eleonora, ad esempio, scriverei sempre: il mondo è il suo teatro. tre giorni con lei sono contemporaneamente un viaggio nel tempo, una corsa sull'ottovolante e una seduta dallo psicologo, sono la primavera dopo un inverno di silenzi che mi è parso lunghissimo, sono molte altre cose. in tre miseri giorni ho fatto scorta di ricordi da custodire nella tasca interna della giacca, al riparo da sguardi o mani altrui, e ho inghiottito la mia connaturata ansia da prestazione per provare, per una volta, a darmi senza riserve. ascoltare mi riesce facile: le persone di cui ho voglia di scrivere su questo blog sono innanzitutto quelle a cui dò un'attenzione quasi devota, quelle nella cui vita mi immergo senza paura. essere io a parlare di me: ecco la vera impresa. a volte, più vado avanti e più mi accorgo di quanto rari siano questi episodi di assoluta empatia, mi capita di sentire sotto la pelle la consapevolezza che non c'è davvero bisogno di arginare le proprie ondate di sentimenti e che, non si sa come non si sa perchè, è giunto il momento di prendere la parola. eleonora vede la mia onda e non si scansa, si butta dentro i flutti e si lascia travolgere. e ti travolge.

gli ennesimi saluti di questa primavera sono più sereni di quelli con cristina, meno amari di quelli con arianna e diletta, si riassumono nello slancio di un abbraccio assonnato e nella sicurezza sorridente che ci rivedremo prestissimo.
tra una settimana, a madrid.

she never tought it would or could be easy.

2008-04-27T21:49:00.003+02:00

(post in ritardo, ma non mi va di cambiarlo. mi piace che rimanga così)

ti avrei detto dei pensieri di queste ultime ventiquattr'ore.

di tutte le volte in cui sono stata sicura di aver perso qualcuno e di come questa sensazione non sia mai stata definitiva. giovedì sera ho chiacchierato fino a notte fonda con una persona che tre anni fa credevo persa, e l'ebrezza di due amiche che si sentono vicine nonostante le distanze e il dolore rimpiva la macchina insieme al fumo delle loro sigarette. solo la mattina dopo mi sono accorta che c'è uno e un solo caso in cui le nostre vite non possono più per definizione incontrarsi con quelle di qualcun altro. che per il resto c'è sempre un'altra possibilità.

della mia famiglia. ho pensato a quello che di noi dò per scontato, ai respiri di mia madre mentre legge sul letto, ai passi di mio padre la mattina all'alba, ai grugniti di federico e alla voce di andrea, che sta diventando quella di un uomo. ho pensato a perchè mia madre abbia preso così tragicamente la notizia di ieri, al perchè di tutte quelle lacrime, e non so se sia empatia verso francesca o la sensazione che anche suo padre se ne andrà presto lasciandosi dietro solo la scia pesante dei suoi silenzi. mamma è così talmente granitica la maggior parte del tempo, lo sai, e non abituerò mai a vederla crollare come una bambina.

ho pensato a cristina, a francesca, e a come le coincidenze più spiacevoli a volte non si verifichino solo nei film. mi sono immaginata la fragilità di cri a otto anni, l'ho immaginata diventare adulta combattendo ogni giorno contro la rabbia e contro il vuoto, cosa che non ho mai fatto davvero in questi mesi insieme ai suoi sorrisi e alla sua ostinata positività. quando domenica a pranzo ho presentato cristina a una francesca piccolissima e distrutta, le avrei voluto dire "guarda, in qualche modo si va avanti e si cresce, guarda lei".

poi però ho pensato all'inutilità dei consigli, dei riferimenti e in fin dei conti delle parole.
a me e a te. alle persone che amiamo e abbiamo amato.
a quel dolore che a volte sento così forte e incurabile, che mi rende cieca nei confronti di una mia reale possibilità di miglioramento.
e poi a me e a te, di nuovo.
i pensieri si sono rincorsi, si rincorrono ancora senza pace. li seguo e cerco di acchiapparli, li prendo in mano e li ho osservo, ci gioco e li lascio volare via.

rumorosamente.

2008-04-23T18:54:00.007+02:00

osservare le persone partire ha un sapore strano. la dolcezza di ogni momento trascorso e l'amarezza di sentirlo allontanarsi dietro le spalle si mischiano a un profondo senso di vuoto che oserei definire asperrimo (era dalle elementari che volevo usare questa parola). penso alle numerose volte in cui sono stata io a salire su un treno o un aereo - quello per parigi è partito da ciampino poco meno di sei mesi fa - e mi chiedo cosa possa aver provato chi rimaneva. egoisticamente mi trovo a immaginare che abbiano sentito i sapori che ho in bocca io, che per almeno un attimo abbiano provato una malinconia tanto profonda da dover chiudere gli occhi (anche su un autobus, chessò, in un posto qualunque dove di solito non si chiudono gli occhi), che abbiano avuto la tentazione di rincorrermi e tenermi lì.
non l'hanno fatto, perchè è giusto lasciar andare. è giusto cadere, è giusto rialzarsi, è giusto ingoiare la tristezza insieme al resto, tenerla nello stomaco finchè una volta digerita non ha più potere.
mi concentro sulla dolcezza di essere stata io, questa volta, a spalancare delle porte a loro. anzi, loro le porte le hanno buttate giù a calci come bruce willis nei film. senza chiedere permesso, hanno dormito nel mio soggiorno bevuto la mia camomilla e usato la mia doccia. hanno fatto un giro dentro spicchi del mio mondo: giornate di sole su un prato, esseri umani della più diversa età provenienza e natura, i gelati de la fata morgana, programmi trash da vedere distese su un enorme materasso, foto scattate a caso, fugaci momenti per raccontarsi mentre fuori da freni e frizioni imperversa l'uragano.
e poi sono partite, rumorosamente come sono arrivate.
inebetita e vagamente irritata dalla mia stessa debolezza, sono rimasta ad osservare un'intera giornata trascorrere nell'inutile tentativo di far riavvolgere il tempo. perchè io, si sa, non sono una che ama piangersi addosso. ora che è di nuovo mattino, e ora che non ho nessuno da salutare, sono io a fare le valigie.
il posto sempre quello, ma con una novità dai capelli ricci e il sorriso contagioso.

intanto, se a qualcuno capita di leggere questo post, chiedo un favore: mi consigliate musica per giorni primaverili? per giorni di sole sfacciato, ma anche per giorni di nuvole rapide e vento rompiscatole. grazie!

I've been here many times before.

2008-04-18T17:06:00.004+02:00

i giorni sono istanti, iniziati e già dietro le spalle. si dice prima il dovere e poi il piacere, ma appena ho chiuso coi doveri è ora di dormire, che il giorno dopo ci si deve svegliare presto.
non mi lamento quasi mai, sarei ingiusta se mi dimenticassi che, a parte quelle poche ore di ozio in più, ho davvero tutto ciò che mi serve: l'amore dato e corrisposto, un'ambiente sereno in cui tornare ogni sera, un conto in banca che mio padre riempie per permettermi di fare ciò che mi fa stare bene, un'inesauribile voglia di imparare, una maglietta nuova di snoopy, la musica sempre nelle orecchie e non solo.
solo una cosa, però, rende gli istanti dei lunghi giorni: la lotta infinita per la ricerca di un equilibrio. l'imperterrito e interminabile tentativo di non finire risucchiata dall'abisso buio dei miei stessi pensieri. tengo i pugni chiusi mentre osservo le ore dilatarsi, esitare a concludersi, stupite del fatto che ancora sia in piedi e non sul letto raccolta ad abbracciarmi le ginocchia.
non ho tempo per fermarmi, non ho tempo per pause o indugi, ma il tempo per arrendermi chissà perchè non manca mai.
un po' di spazio per farmi del male lo riesco sempre a trovare.
così mi chiedo: come può una persona di media capacità, di media intelligenza, di media sensibilità, essere dotata un'ostinazione così inarrestabile e estrema nel voler distruggere tutto ciò che ha?

come posso?

logic of a friend.

2008-04-15T19:47:00.006+02:00

(le mie amiche quando parlano)

mi sono passate a prendere venerdì. l'aria era tiepida e per una sera sembrava davvero primavera. piadine e vino, mi hanno raccontato cose che le altre quattro sapevano a memoria: sconosciuti all'università, amiche deludenti, progetti per l'estate. mi hanno aperto la porta di un mondo a cui non appartengo più come se la chiave mi spettasse di diritto; non importa se la loro delicatezza non mi ha evitato di sentirmi estranea, a volte quasi superiore, a una dimensione che è sempre tristemente identica a sè stessa.
ero lì, eravate lì. eravamo lì.
nemmeno la musica orribile aveva grande importanza, nemmeno quella canzoncina ska che hanno messo a un certo punto a ricordarci senza nostalgia come eravamo sei anni fa.
ma è domenica che ho capito, non venerdì nè tantomento sabato. domenica eravamo sul mio letto e arianna ha aperto un'ulteriore porta, diversa da quella di due giorni prima: la porta piccola che tiene nascosta davanti a cui pone un muro di risate rumorose e discorsi paradossali, dietro cui conserva un buon numero di demoni e casini.
volevo dirle che a volte mi manca tanto. volevo dirle che non sto bene come dovrei e come vorrei. volevo dirle che ho paura di perderla.
nel momento in cui ho capito che non ce n'era bisogno e che potevo semplicemente ascoltarla parlare in silenzio, lei è entrata (ancora una volta) nel mio mondo.

if i go to the sea I'll bring you down, down with me.

2008-04-11T07:48:00.004+02:00

a roma non ti svegli ascoltando gli uccellini cinguettare impazziti, a roma vieni subito investita dal frastuono di un traffico che non conosce sosta. non ti piace, ma è la tua bicicletta e la pedali senza lamentarti. un giorno cambierai quartiere, cambierai città, forse cambierai stato o addirittura continente, e ti sveglierai con gli uccellini ogni mattina da qui all'eternità.
ma, prima di ogni cosa, smetti di parlare di te in seconda persona.
fatto.
ieri dopo quattro ore di spagnolo da mal di testa, dopo ipotesi per la seconda delle mie due tesi e per la specialistica che mi hanno lasciata contenta, dopo un tot di vasche particolarmente ardue (ma sto tornando il pesciolino di prima, I swear!) e dopo un sacco di altre cose assolutamente non degne di nota ho preso il treno delle 15.45 per ancona. senza il vecchio slancio mi sono scapicollata in stazione per accorgermi, come spesso succede, di essermi affrettata inutilmente a raggiungere qualcosa che non avrei perso anche se avessi rallentato un po'. anche se mi fossi fermata a comprarmi un giornale o a guardare le vetrine.
alle sette meno cinque ero alla stazione di arrivo. mamma è tornata a casa, io sono andata con mio padre alle grotte del passetto (non quelle della grotta azzurra, nè quelle della seggiola del papa, quelle sotto ai laghetti); mentre si faceva strada da una coltre di nubi senza colore uno di quei tramonti che vedo solo qui, abbiamo guardato i colori delle porte e gli schizzi altissimi delle onde. abbiamo parlato di federico, e di come essere stato lasciato dopo quattro anni di storia l'abbia portato a un cambiamento rapidissimo dentro e fuori, dell'insegnamento, di putin e di evoluzionismo. ormai con le persone a cui voglio bene finisco a parlare di evoluzionismo, chissà perchè.
non abbiamo parlato della paura senza nome che mi ha preso per la gola tante volte questi giorni, al pensiero di tre miseri giorni qui. non abbiamo parlato del terrore del vuoto che ha sostituito l'intesa e del silenzio che ha sostituito infiniti flussi di coscienza, del mio non sapere che farci di tutto questo vuoto e di tutto questo silenzio. non gli ho detto che penso di non aver accettato che arianna abbia perso di centralità e importanza nella mia vita, e che sono sicura di non aver accettato il fatto di aver perso di centralità e di importanza nella vita di arianna.
forse mi illudo che se lo scrivo e basta questa paura non avrà voce, ma che se ne parlo mi travolgerà davvero. e non riuscirò a schivarla come ho fatto ieri con le altissime onde alle grotte del passetto.

l'incanto è lo stesso.

2008-04-08T22:07:00.007+02:00

i visi delle persone in metro alle nove di sera hanno una bellezza drammatica, plasmata dagli ultimi movimenti di un giorno che finisce.
le persone in metro alle otto sono assenti,
le persone in metro alle due sono appesantite da una corsa che è solo a metà.
le persone in metro alle nove di sera solo leggere. sono fatte dei sogni in cui vedono l'ora di gettarsi. spogliate di tutte le parole e i gesti della giornata, sono aeree. e bellissime.
le avrei fotografate se non fossi stata troppo esausta di una sveglia che si anticipa ogni giorno, della propaganda fascista, di cinquanta vasche, di converse verdi inzuppate nelle pozzanghere, del bentornata teodora, degli arcade fire alla fermata, delle parole di via cavour e di quelle di via ostiense, delle folata di vento che è tutta cristina donà, di un tragitto in autobus parlando di film con una persona conosciuta da poco, di un continuo osservare i visi di metro alle nove di sera.
io sono un viso in metro, alle nove di sera.

me myself and I.

2008-04-06T13:56:00.005+02:00

non ho molte persone a roma. non è mai stata una mia pretesa, essere piena di gente intorno, e vorrei poter attribure questa mia preferenza a una sorta di spocchia per cui meglio la qualità o meglio soli senza sapere che prenderei in giro in primis me stessa: la verità è che troppe persone mi danno ansia, mi impauriscono, mi rimpiccioliscono. non ne vado fiera, ma trovo assurdo negare la mia totale incapacità di propormi in determinati contesti. l'eccezione sono i concerti, ma onestamente: chi si accorge durante un concerto di tutte le persone che gli si accalcano intorno? io no, a meno di alcuni casi che immagino simone abbia perfettamente presente.
fatto sta.
ho trasportato qui a roma il modello di comportamento che avevo nella socialità anconetana, basato sostanzialmente nel rifuggire i grupponi e nel cercare di riempire di significato i contatti individuali. in tre anni, a fatica, qualche bel contatto si è istaurato nella marmaglia di quei goffi tentativi quotidiani che il più delle volte falliscono miseramente.
questo fine settimana i miei contatti hanno deciso di allontanarsi da qui, lasciandomi in uno stato di solitudine rispetto a cui sono assolutamente disorientata. tempo fa cucinare per una persona era la prassi. guardare film nel silenzio di una casa completamente vuota era la prassi. snodare i pensieri della giornata parlando da sola ad alta voce (ebbene sì!) era la prassi.
durante un'adolescenza spesso vissuta a sognare e a creare un mondo solo mio, la solitudine era una stanza calda e accogliente, che avevo arredato coi miei colori preferiti e riempito di suoni familiari. oggi rientro in quella stanza con gli occhi sbarrati, chiedendomi ininterrottamente che faccio, dove vado, con chi parlo? sono stata tanto presa dallo sforzo di rendere accoglienti i luoghi in cui incontrare gli altri, che ho lasciato che la polvere si sedimentasse su quella parte di spazio che deve essere solo mia.
servono nuove tinte, nuovi dischi nello stereo, nuovi poster alle pareti.

sarà più facile osservarti mentre ti allontani, e aspettarti mentre ti avvicini.

non ho pace.

2008-04-04T08:38:00.006+02:00

Well, my girl knows she's not all right, and I don't mind. Just give me time, baby, give me time.

prendo rompo apro chiudo lascio tolgo sposto e non ho pace.
su una cosa potrai sempre contare, potrai sempre essere certo.
per quanto la tentazione a non rialzarmi più ci sia, per quanto forte sia il dolore e per quanto ogni sconfitta sembri decisiva,
io non mi arrendo.
che sia dopo un'ora, che sia il giorno seguente, che sia il momento in cui tra le nuvole rapide della mia testa si fa strada il tuo sorriso.
io non mi arrendo. non far caso al resto.
non credo in un futuro sereno per me, non ci credo mai; certe volte ho semplicemente la sensazione che, mentre tutti se ne andranno come hanno sempre fatto, tutto questo non se ne andrà mai. come può questo rassicurare? non rassicura, ma zittisce, e a volte ho solo bisogno di un po' silenzio nella mia testa.
devi sapere che c'è una parte piccola e silenziosa che non perde mai speranza. questa parte crede che nonostante non si possa star bene del tutto, nonostante le persone non si possano riprogrammare da cima a fondo, ci sia una possibilità che prima o poi questo enorme peso si alleggerisca. che diventi più sopportabile. è la parte che mi fa alzare la mattina, che mi fa cercare comunque un rapporto con le persone che ho intorno, che mi muove per le strade di roma.
a questa parte mi sto aggrappando pù forte che posso, fino a far sanguinare le mani.
a questo possiamo credere. io con te, tu con me.

And that weight you hold, it's getting light, and, love, I know you'll raise it easily up high. Just give it time, just give it time. Oh baby, just give it time.

so crack my skull, rearrange me.

2008-03-17T13:07:00.000+01:00

quando condivisione è solo un'etichetta più accettabile per definire la (a volte buffa, a volte solo patetica)
ricerca di attenzione da parte di un ego insicuro e traballante,
la scelta più sensata è quella di sospendere le comunicazioni.
amo troppo le parole, per sprecarle così.

2008-03-12T07:49:00.000+01:00

ieri ho provato a cercare serenità in un'altra serenità, non l'ho rubata di soppiatto ma ho chiesto il permesso immergermi nel suo mare fresco come quello di lefkada a giugno. ho fatto tuffi e immersioni, ho persino fatto il morto qualche minuto, e lei in silenzio mi ha lasciata fare. come dal mare di lefkada a giugno ne sono uscita resuscitata, anche solo per un po'.

instead of seeking new landscapes, develop new eyes: è quello che farò. è quello che sto provando a fare.

here comes another one.

2008-03-11T10:13:00.000+01:00

faster than before
faster than the one we saw before

le piccole cose.
nel mio personale sistema filosofico i minuscoli momenti che costellano ogni giornata sono, beh, sono più o meno tutto. raccolgo nella tasca interna della borsa i sorrisi delle vecchiette sull'autobus, i colori delle penne disposte ordinatamente in cartoleria, il profumo del bucato quando mi riesce bene. non è niente di nuovo per te, lo so, tutti ci aggrappiamo disperatamente ai piaceri infinitesimali che ci vengono concessi. per tre giorni non ho fatto altro che raccogliere frammenti in giro, ho raccolto:
il primo bacio alla stazione
il primo sguardo che ci scambiamo la mattina
il primo morso di carrot cake
il camminare senza meta
il sapore del risotto col pesce persico
una t-shirt che tardava ad arrivare
tutti gli scherzi
la leggerezza profonda con cui i tunng mi hanno presa per mano
eccetera eccetera (lo tengo per me)

la mia borsa era piena da scoppiare: ero pronta per tornare qui, lo ero davvero.
poi le piccole cose si sono rivoltate contro di me. sapessi quanto poco c'è voluto, sapessi quanto minuscoli erano questi frammenti che mi si sono conficcati nella testa impedendomi di pensare e sentire.
è così; le piccole cose ti salvano, le piccole cose ti distruggono. non farci troppo affidamento, se sei una persona un po' instabile un po' lunatica un po' facile al crollo.
poco fa al supermercato, tra il banco dei surgelati e quello dei detersivi, ho decretato che fosse giunto il momento di riprendere a respirare dopo una manciata di ore di apnea e completa confusione. ho riacquisito sufficente consapevolezza per capire che stavo lasciando che qualcos'altro decidesse per me, che qualcun'altro avesse talmente potere da condizionare il mio sonno e il mio risveglio. ora sono qui, con tante cose da fare e un cielo odiosamente indeciso fuori dalla finestra. mi ruota attorno un malessere senza nome, e le piccole cose da cui mi sento perseguitata sono solo un modo per definirlo e così accettarlo. non sono niente, sono tutto.
questo è uno di quei giorni in cui mi sento talmente vulnerabile che penso che l'unico modo che ho per non pensare è buttarmi dentro alla lavatrice.

2008-03-02T23:26:00.000+01:00

my
bloody
constant

I stopped tryin' to write the things I don't like, and I started goin' back to where I'd been before.

2008-03-02T19:42:00.000+01:00

avvertenza: non vale la pena di leggere questo post, dopo la saga emo è arrivata la pippa nostalgica.

due film sono stati il prologo e l'epilogo dei miei dieci giorni ad ancona: dopo il trenta e lode a linguistica, sull'eurostar delle 15.40, c'è stato atonement. stamattina, dopo la bufera, ho acceso juno per spegnere i pensieri. in mezzo c'è un gran caos, il caos che io in persona rappresento nella totale mancanza di decisione, di forza, di coraggio. il caos di legami slacciati, di equilibri precari, di evitabilissime cadute. il caos che segue la perdita delle certezze.
ho perso alcune certezze, questi dieci giorni, e come diretta conseguenza ne ho acquisita una: ancona si è definitivamente spogliata del significato che aveva fino a un'imprecisata quantità di tempo fa. la mia città natale ha assunto una connotazione nuova, incerta in tutto tranne nel suo essere diversa rispetto a prima; dovrei linkarti un post sul mio vecchio blog per farti capire cos'era per me quella piccola e umida cittadina sul mar adriatico, per farti capire cosa non è più.
"c'è un luogo da cui tornare è questo l'Arrivo, casa mia. per quanto ardentemente io desideri lasciarla poi una forza mi ci riaccompagna, ed è bello avere un porto sicuro dove so di poter ritrovare il calore perso per strada."
faccio coi posti ciò che faccio con le canzoni i colori e col mio corpo, ciò che non ho mai fatto con gli oggetti: li riempio di significati, di ricordi, di associazioni. è per questo che dopo la bufera emotiva, dopo il viaggio in treno con juno, ho avvertito il bisogno febbrile di raggiungere un luogo in particolare.

ho abitato in via andrea doria per due anni fino allo scorso settembre e, a parte un paio sere insieme ad amici, non ero più tornata in quella zona di roma così lontana - in tutti i sensi - da dove vivo ora.via andrea doria, e tutte le strade che vi si snodano attorno fino al tevere, sono ora per me dei luoghi tutt'altro che fisici che ho cercato di ripercorrere con una logica tutta mia. ho preso il 23 fino a via leone IV, poi ho girato a sinistra e ho iniziato a camminare tra i banchi del mercato. sai che i lavori per il nuovo mercato coperto sono andati avanti in modo spaventoso? siamo stati fortunati a essere stati lì con quell'umanità brulicante sotto casa ogni mattina, con i venditori che ti strillano in romanaccio il prezzo delle zucchine ma non ti risparmiano mai mai mai il sorriso, con le casse di verdura intorno a cui fare lo slalom. ho passato il banco dove io e cate compravamo sempre i pomodori, io verdi e lei ipermaturi, poi quello della signora fulvia (che ormai dopo la convalescenza sarà di nuovo a dispensare mele e chicchiere) che occupava stabilmente la prima posizione nella categoria "frutta estiva". il forno della pizza bianca, il cinema dall'altra parte della strada: quando mi ricapita di poter decidere con un anticipo di cinque minuti quale film vedere sul grande schermo? dopo un paio di passi ho raggiunto l'arco e il numero 64, ma mi sono fermata solo qualche minuto, il tempo di guardare i bambini giocare a pallone insieme ai papà nel cortile di via pomponazzi (niente da fare, il grassottello dispotico non manca mai).
la birreria sempre aperta, te la ricordi? è ancora là, dove l'abbiamo lasciata.
millenium era pieno di persone, la prima domenica di primavera romana richiede necessariamente un gelato. la notte in cui l'italia ha vinto la coppa del mondo io e arianna eravamo lì a festeggiare con la nostra coppa personale. quante cene a base di gelato da due euro e mezzo davanti a un telefilm random insieme a cate e davanti a un film un po' meno random con simone?
via candia ha un sacco di nuovi negozi, volevo entrare nell'oviesse in cui io e ari passavamo ore a provarci i vestiti più brutti che trovavamo ma la stanno ristrutturando. ovviamente mentre camminavo ho visto passare ben due autobus 492, quando mi serviva potevo aspettarlo anche un'ora seduta sul marciapiede senza vederlo comparire. l'internet point di viale giulio cesare dove abbiamo deciso di andare in irlanda, la feltrinelli dove pochi minuti dopo abbiamo comprato la lonely planet.
via ottaviano, piazza risorgimento, via crescenzio. piazza cavour: il cinema e la gradinata, "qualcuno sa perchè".
con gli occhi bassi sono risalita sull'autobus che, risalendo il tevere verso sud, mi ha riaccompagnato nel presente. la densità emotiva dei luoghi che abitiamo aumenta e diminuisce di giorno in giorno senza che ce ne rendiamo conto: lo capisco mentre mi allontano da ancona con la smania di tornare nell'unico posto dove sto provando a costruire qualcosa, senza chiedermi quando tornerò. lo capisco mentre mi allontano da prati con la voglia di tornarci con te, magari un sera di maggio per mangiarci una grattachecca.
dopo un giorno sono qui, tra l'odore dei broccoli di teodora e lo scroscio della doccia di marianna, senza aspettare niente. in questo appartamento piccolo e rumoroso non cerco un posto dove tornare, mi basta un posto dove stare.

whoo-ee!

2008-02-27T15:57:00.000+01:00

io non so cosa salva te, in giorni come questi.

io ho questo.

please don't take a picture.

2008-02-27T10:08:00.001+01:00

mentre enumeri nella tua testa i motivi per cui stamattina non c'è un cazzo da sorridere, fai due rapidi conti
fai rapidi due conti grazie a cui ti accorgi che giovedì prossimo non ci sarà nessuno a vedere i tunng con te
ti accorgi che non ci sarà nessuno a vedere i tunng con te, poi pensi che non sarà un problema andare da sola
pensi che non sarà un problema andare da sola, confermando a te stessa che la solitudine è comunque l'unico vestito che ti calza a pennello
è l'unico vestito che ti calza a pennello, anche perchè ultimamente i pantaloni che portavi con disinvoltura qualche mese fa ora sono impensabili
i pantaloni sono impensabili, ma questo fatto e le sue conseguenze sembrano interessare davvero solo te
questo sembra interessare davvero solo te, mentre le persone che conosci sono prese da mondi che non ti contemplano nemmeno lontanamente
le persone che conosci sono prese da mondi che non ti contemplano, tu lo sai che ciò è giusto nonchè auspicabile nonchè naturale
è giusto nonchè auspicabile nonchè naturale, per questo tiri su la zip del tuo migliore silenzio lasciando che il mondo viva tranquillo e ignaro di ciò che si muove dentro di te.

(abbiamo ripreso l'infinita saga dei post emo-vittimisti, ottimo.)

2008-02-25T10:55:00.000+01:00

volevi prendere cinque trenta in un mese? che brava, ce l'hai fatta
cinque trenta panciuti e fieri, non sanno di essere inutili. non sanno di appartenere a una che non sa cosa farci, coi trenta per cui tutti si complimentano.
ma domani i trenta assumeranno un nuovo senso
domani inizierò a scrivere la tesina
domani deciderò chi voglio essere
domani sarò decisa dinamica interessante
domani sarò bellissima e assolutamente menefreghista
domani uscirò dal guscio
domani troverò qualcuno che parli la mia lingua e lo inviterò a prendere un tè con molto limone, insieme prenderemo in giro la gente alla tv, e balleremo con gli occhi chiusi scordandoci che non siamo niente se non quei domani e quei trenta che investiamo di ogni nostra speranza.
domani.

( tu sei oggi, anche quando parti e scompari dietro la nebbia anconetana. oggi. )

my earthly pleasures n° 4.

2008-02-16T13:59:00.000+01:00

correre sul lungotevere, mentre l'ipod sputa fuori keep the car running. più forte che può.

perchè se la musica non c'entra con né le mode o antimodechediventanopiùfortidellemodestesse,
se la musica non ha a che fare con nient'altro che con il sentire con lo stomaco con noi,
allora capisco perchè, dopo quasi un anno dalla sua uscita, solo ora riesco ad ascoltare e a godere di neon bible.

(ovviamente non è che corro, il mio è più un passo saltellato misto a camminata sghemba. è che studiando nove ore al giorno avverto un bisogno abbastanza impellente di scaricarmi e di ossigenarmi, quindi chissenefrega. erano belli i tempi del liceo: corse, cyclette, nuoto e infinite ore di danza. ah!)

my other earthly pleasures, pochi ma buoni: 1 . 2 . 3

to the middle of nowhere, and on your way home.

2008-02-13T11:59:00.000+01:00

ho pensato a come risolvere questo problema. ho pensato a come porre rimedio all'incapacità di parlare di me stessa in questi giorni.
non ho tempo. non ho voglia. e non c'è nulla di nuovo all'orizzonte, perchè fondamentalmente sto aspettando.
dopo un novembre e un dicembre intensi di spostamenti, conoscenze, concerti, mi sono sbattuti contro un gennaio e un febbraio (siamo a metà, ma già lo so) di attesa.
l'attesa è frustrante, dolorosa, spesso inutile. chevvelodigaffà.
altre volte, invece, è soprendentemente piacevole. non so chi diceva che attendere la felicità, così come ricordarla, è meglio della felicità in sè; io sottoscrivo. raramente mi accorgo di essere felice, sono le scie che i momenti inconsapevolmente felici mi lasciano dentro il vero tesoro. in mesi come questi bastardissimi gennaio e febbraio ti basta passare la serata guardando video su video e facendo smorfie inguardabili per stare bene; la cosa più importante e totale che ti lasciano attimi del genere è la consapevolezza di aver vicino qualcuno disposto a tenerti la mano mentre aspetti, ad aspettare con te nuovi attimi di libertà e possibilità. io non ho libertà e possibilità ora, tu sì, tu potresti fare ciò che vuoi. scegli di guardare video e fare smorfie con me: io non sapevo esistesse una cosa del genere, io non sapevo che sarebbe successa anche a me.

il tempo che avevo a dispozione è finito, e questo post era stato iniziato per parlare di alligator.
vabè. dico solo che alligator è il mio gennaio e il mio febbraio, la parte migliore. quella in cui mentre attendo mi sciolgo nella musica.

I own the crack that's in the wind.

2008-02-07T16:23:00.000+01:00

ieri si è trattato di alzarsi all'alba, di ripassare, di mangiare un'insalata con troppo aceto insieme a matt costa, di andare a un esame alle quattro, di sostenere un esame alle sette, di cenare in compagnia e di guardare la prima puntata della quarta serie di lost mezza addormentata sul nuovo letto di simone.
oggi si è trattato semplicemente di godermi la quiete prima di una nuova tempesta, di un risveglio colorato da infiniti raggi di luce, di parlare con la nuova e adorabile coinquilina newyorkese di simone, di camminare per viale marconi col sole negli occhi, di non trovare nemmeno un vestito ma ben due libri, di provare a dormire ancora, di godermi una casa nuovamente silenziosa.
ieri e oggi si è trattato comunque di me, della mia vita. il mio corpo diventa un altro in poche ore, così come il mio rapporto col mondo, come la mia voglia di scrivere parlare ascoltare musica ridere amare.
non c'è, in tutto questo, alcuna stabilità. eppure, ancora, si tratta sempre di me.
la stabilità, mi dico, non è propria del mio modo di essere. vedo persone riconoscersi ogni giorno uguali a sè stesse, e ammiro il loro equilibrio: io non riesco nemmeno a camminare nello stesso modo, di giorno in giorno.
è il cambiamento la mia stabilità, e non devi andare troppo lontano per accorgertene. se oggi su viale marconi amavo la velocità del mio passo senza fretta nè indugi, era perchè ieri camminando verso l'università faticavo a controllare i piedi e sentivo un peso ancorato ai muscoli. tipo la palla al piede dei carcerati. la mia certezza è che nulla di ciò che sono ora durerà, che niente è destinato a conservarsi, ma muterà molto presto in qualcosa che ancora non conosco. il dolore di ieri è scomparso, ora ha lasciato spazio a un benessera che è altrettanto precario..e va bene così.
mia mamma direbbe che sto solo crescendo. che ci scrivi un post a fare, stai solo crescendo.

sto solo crescendo.

be forgiven by the time my lover comes.

2008-02-04T14:17:00.000+01:00

a tutti piace essere sorpresi, in un modo o nell'altro. regali, promozioni, vincite.
tutti, per contro, detestano la delusione. non credo di essere l'unica a cui, fin troppo spesso, viene sbattuta una metaforica ma sonora porta in faccia. in effetti ho smesso da un po' di sentirmi unica, da un po' ho iniziato a convincermi che non ho niente di più delle stesse persone che mi deludono ogni giorno. dentro gli spietati ingranaggi di un infinito circolo vizioso succede che a volte deludiamo e a volte siamo delusi: ad alimentare questa catena c'è forse l'incapacità di applicare a noi stessi lo stesso rigoroso sistema morale che usiamo per gli altri. forse.
neanche per un attimo salgo sul pulpito, io che per prima analizzo ogni singola frase e giudico ogni minima azione. flessibile solo quando sono io quella da assolvere, quando sono gli altri ad essere delusi da me.
guardandomi dentro scorgo chiaramente una parte di me che vive del bisogno di sentirsi ferita e oltraggiata: a quella parte fa comodo avercela con una persona che ha sofferto per un'azione di cui sono stata complice. facendo parlare, strillare, quella parte posso mettere a tacere il mio errore.
forse succede a tutti: un po' masochisticamente ce ne stiamo lì ad aspettare di saldare il debito che abbiamo verso chi abbiamo fatto soffrire, soffrendo a nostra volta.
ora, per una volta, sto provando a intraprendere una strada diversa per ristabilire gli equilibri. vado avanti alla cieca, guidata da una sola certezza: perdonare un'estranea non sarebbe così difficile, se riuscissi a perdonare prima me stessa.

Mornings evenings afternoons .

2008-01-29T18:12:00.000+01:00

And now I spend my each day busy
Jumping on the monkey show
Jumping on the monkey show
Searching for a face I know

And I just walk for hours down the red-brick march of market street
Of market street
I spend my each days in repeat

riflessioni estemporanee, assolutamente estemporanee.

2008-01-28T19:56:00.000+01:00

ho ultimato il mio lavoro per il corso di editoria musicale, oggi pomeriggio.
nasceva come lavoro di gruppo, ma lo definisco mio. mio, non nostro.
in effetti, a parte qualche piccolo elemento qua e là, è tutta farina del mio sacco. ho fatto copertina, indice, introduzione, ho scelto le immagini e le ho sistemate con attenzione, ho deciso i titoli e corretto le parti che non mi spettavano, ho elaborato la mia relazione e l'ho messa in fondo. prima della bibliografia. ovviamento ho fatto anche quella.
non è la prima volta che succede.
si parte dividendosi i compiti, dandosi appuntamenti e stabilendo scadenze. insieme.
si finisce passando la domenica dentro a casa rileggere, cambiare, aggiustare. da sola, se si esclude la presenza di un fidanzato estremamente paziente.
potrei dire che sono individualista, potrei dire che sono pignola, che punto al massimo. potrei dire che gli altri sono oppurtunisti e sostanzialmente incapaci. sarebbe vero. ma non è questo il punto.
non che io sappia qual è il punto, ma sicuramente non si tratta di questo.
mi chiedo perchè trovo inconcepibile l'idea un lavoro che, proprio in virtù del suo essere "di gruppo", comprenda al suo interno apporti da tutti i partecipanti. non è lecito - e giusto - fregarsene se questi apporti non sono pertinenti, se non sembrano neanche scritti in italiano?
ennò. devo arrivare io, la supereroina della situazione, con la penna rossa e la risposta giusta. taglio, copio, incollo come una scheggia impazzita. sono saccente e presuntuosa, lo so, e oso addirittura lamentarmi del fatto che gli altri scarichino tutto il peso su di me.
il punto, forse è questo il punto, è che non riesco ad accettare di lasciar spazio all'errore altrui. il punto è che preferisco buttare tutto sulle mie spalle, così che alla fine sarà solo con me stessa che potrò prendermela. per la stanchezza, per il tempo buttato, per un eventuale fallimento.
gli altri, ancora una volta e immancabilmente, chiusi fuori.

e per fortuna che mi capita solo coi lavori di gruppo, eh.
sennò sai che casino.

I count my thoughts with coffee spoons.

2008-01-24T21:19:00.000+01:00

la casa è calda.
ognuna in una stanza, ci colleghiamo come possiamo al mondo fuori e a noi stesse. cinque minuti e andrò in sala da teodora, anche se prima ballava alla caduta del governo.
una decisione è stata presa, una soltanto, molto piccola. da una piccola decisione sono scaturite giornate di sole distese ma piene, in cui la sera allungo le gambe sotto le coperte con una smorfa esausta e contenta.
sembrerà stupido, infantile, inutilmente melenso ma io ieri non guardavo il film, non mi interessava altro che di essere circondata dalle risate che in questi mesi mi hanno colorato la vita.

non vedo mia madre da un mese. mi manca andarla all'improvviso ad abbracciare mentre legge il giornale sul letto. così come mi manca stringermi a papà sul motorino, e condividere piccoli momenti di intimità con andrea. mi manca persino federico. oggi vedendo l'ultima puntata della serie di lost ho pianto come una bambina perchè mi è venuto il mio cane.
sono a tre ore da loro, mica dall'altra parte del mondo.
non va tutto bene, non è facile, non sono sempre convinta di volerlo, eppure mi vedo crescere. lentamente, silenziosamente, e mi basta.
è qui il mio posto, qualunque cosa questo voglia dire.

Leave me lying where I fell, rivers running out of me.

2008-01-22T11:34:00.000+01:00

il 6 marzo, qui.
penso proprio che andrò.

L'albero familiare.

2008-01-20T10:46:00.000+01:00

"Sono uscita con Diego e Ale, solo noi tre come non succedeva dal liceo, e ci ho scoperti più maturi, più saggi e simili. Me lo ero dimenticato in questi anni. Una sensazione familiare e nuova insieme di calore, affetto, timore per l'ignoto. Ci stiamo espandendo per il mondo. Non sappiamo niente del nostro futuro se non quello che ne vorremmo costruire. Se effettivamente i nostri rapporti sono come una partita a shangai, dove ogni stecchino potrebbe sconvolgere un intero equilibrio, perchè ci ostiniamo a cambiare posto ai pezzi? Perchè il SOLITO ci diventa stretto? Rimpiangiamo il passato e continuiamo a cambiare. Cerchiamo incessantemente qualcosa. E poi, ad un tratto, quando ormai nemmeno ci pensi più, eccolo lì l'albero familiare in quel sentiero che pensavi aver perduto per sempre. Eccolo lì il posto in cui vi siete fermati, per un momento tutti insieme, e avete sperato durasse per sempre."

diego ora non è a forlì a tradurre lo spagnolo, fare feste, incasinarsi il cuore. è a madrid a tradurre spagnolo, fare feste, incasinarsi ancora di più il cuore.
eleonora ora non è ad ancona, sta riempiendo parigi della sua risata contagiosa.
dopo tre anni sono io quella più vicina a casa. a quella che abbiamo chiamato casa fino a non troppi mesi fa, e che ora non sembra nient'altro che un insignificante toponimo attaccato malamente alla cartina. se fossero qui direi loro che mi manca l'aria del giorno di natale, quando al loro fianco mi sono sdraiata all'ombra di un albero familiare.
risucchiata da un vortice di decisioni sulla mia vita, su come gestirla, su come impostarla,
se dire qualità o quantità
se vivere nella fiducia o nella diffidenza
se dare sincerità tagliente o bugie che sono comode, soprattutto per me che ho voglia di scagliarle mirando bene
se inseguire il bianco latteo dell'ideale o i colori cangianti del reale
se correre fino a crollare o fermarmi per prendere un po' di respiro
(e accettarne le conseguenze)
costringo la mia testa a riposarsi nel ricordo della sera di natale.
noi tre, ad ascoltare a vicenda il rumore di un cuore che si apriva. fregandocene del male che ci siamo fatti, fregandocene se un altro momento del genere si sarebbe verificato di nuovo, fregandocene di conseguenze significati e implicazioni.
sotto l'albero, appartenere a qualcosa, qualcuno, e sperare duri per sempre.

modalità provvisoria.

2008-01-14T20:55:00.000+01:00

il mio computer è in modalità provvisoria, quella modalità in cui sono caricati esclusivamente i componenti necessari all’esecuzione del sistema operativo. grafica semplicissima, risoluzione bassa; mica tanto bello da vedere, ma almeno funziona. lo tengo così perchè in modalità normale mi fa uno scherzo: parte come se niente fosse e dopo un paio di minuti si blocca completamente. il programma non risponde, il programma non risponde,
il programma non risponde.
ho cercato virus ovunque, ho fatto test e scansioni, ma non trovo niente che spieghi quest'improvviso atteggiamento indolente.
poi oggi chiacchierando ho affermato tra l'ilarità generale che il computer è solidale con la proprietaria
(ti ricordi quela volta che non voleva accendersi? quella mattina anche io ero spenta, ad oltranza)
perchè anche io sono senza forza questi giorni. anche io rispondo solo in modalità provvisoria. non sono un gran bel vedere, nè sentire, ma va così: per non bloccarmi completamente davanti all'impegno cognitivo richiesto da queste giornate, devo caricare lo solo i programmi base. e sperare che almeno quelli, anche se lentamente, proseguano.

uno di questi giorni il mio computer impazzirà completamente. se succedesse, sapete perchè.

I'm in control and I believe.

2008-01-12T01:19:00.002+01:00

"due tenere divertenti e divertite amichette sperdute per la metropoli."

oggi dopo giorni ho pensato che posso farcela.
ricorda, alessandra: mai sottovalutare il potere delle piccole conquiste.

2008-01-10T18:33:00.000+01:00

un tempo la solitudine mi calzava a pennello. non ci sono cazzi che tengano: nei momenti duri le superdonne fanno quello che c'è da fare, e nei loro piccoli supergusci fanno le loro superimprese titaniche. è così, dentro o fuori, non c'è scelta.
in questi cinque giorni c'è stato più che mai il desiderio di sentire una risata esplodere dalla cucina, di un parola che mi tirasse su dall'abisso di libri e scadenze. appena ho avvertito chiaramente questo bisogno ho pensato di essere davvero una persona debole. debole non riuscire a farcela per conto mio, debole e vergognoso.
poi è arrivata e nel giro di ventiquattr'ore ho riso, pianto, mi sono arrabbiata e sfogata, ho parlato di almeno quarantadue argomenti diversi e ho mangiato in un ottimo ristorante cinese. soprattutto non mi sono più sentita debole. ho trovato la forza che mancava nei suoi gesti sinceri, nella sua risata squillante e un po' oca, in tutto quel nonsochè indecifrabile che simone una volta ha definito fresco. è vero, è arrivata una folata d'aria fresca dentro casa ed è stato un toccasana.
mi rendo conto che quello che può rendermi una persona forte, ora, è la capacità di amalgamarmi alle persone, accantonando il timore martellante della perdita - degli altri ma soprattutto di una parte di me stessa. perchè sono stata sola tanto tempo e, per quanto questo mi facesse sentire autosufficiente e moltomolto figa, non lo cambierei con i piccoli disastri di oggi. l'ineccepibile puntualità che avevo nei miei confronti non la baratterei con l'attesa febbrile che vivo oggi aspettando quell'abbraccio o quella risata. non so se arriverà, non so quando, ma io aspetto ed è questo che fa la differenza. rinuncio consapevolmente alla precisione e all'efficienza, alla fruttuosità e alla determinazione e decido di costruire qualcosa secondo un progetto molto più ambizioso, ed estremamente più rischioso. vivere a roma da questo punto di vista è una palestra infinita; ti permette e ti costringe a scontrarti con le realtà più diverse, mutevoli e imperfette. ti impedisce di chiuderti a guscio; se vuoi viverla devi metteri in gioco e aspettarti che non andrà sempre come ti aspetti. roma dice: butta via i progetti di automiglioramento - l'automiglioramento è masturbazione - e fatti travolgere. ognuno risponde come può, come sa.

inoltre, pensierino finale che nel tema faceva tanto bella figura: pensare di potercela davvero fare per conto mio è inutile, oltre che presuntuoso. ho da imparare da chi mi è vicino molto più di quando potrò mai apprendere dai cinque esami rimanenti per questa sessione
(meno uno!)
.

2008-01-05T20:14:00.000+01:00

ho bisogno di essere calma, questi giorni. zen. imperturbabile. stoica.
ci vorrà tutto l'impegno di cui sono capace; in realtà ci vorrebbe molto di più per far andare lisci questi due mesi. più intelligenza, più concentrazione, più senso del dovere ma, siamo seri, io non sono un genio e il-meglio-che-posso-fare è già una buona prospettiva.
è difficile dare il massimo. quando sai che in quel momento più che in altri dovi raccogliere tutto ciò che di buono possiedi, ecco che proprio in quel momento più che in altri fà capolino la tentazione di arrendersi. con me almeno funziona così.
varcato il portone del mio palazzo romano ho guardato in alto e visto i tre piani che portano all'interno 10 incombere su di me. il cappotto zuppo, la mani congelate, un'enorme valigia carica degli ultimi venti giorni..e basta. qui non c'è l'ascensore.
ho fatto fisicamente quello che faccio metaforicamente ora, che sono dentro casa e scrivo prima di iniziare a cucinare: ho fatto un bel respiro - grande, pieno - e da sola, senza coinquiline fidanzati amici o genitori ad aiutarmi, ho trasportato un peso gigante sempre più in alto. i gradini sembravano infiniti, altissimi. li ho lasciati dietro le spalle uno dopo l'altro; così farò con i miei giorni futuri e col mio non troppo metaforico peso.
ci sarà un arrivo, e magari sarà più confortevole di questo appartamentino vuoto e gelido. un arrivo tutto da immaginare, da costruire.
francamente spero solo di sopravvivere.

piccola e insignificante verità.

2008-01-02T20:36:00.000+01:00

quello che vorrei nel 2008 è la verità.
non la Verità Assoluta fatta di asserzioni, punti fermi, certezze granitiche - nessuno qui ne ha bisogno - ma il coraggio di tirare fuori sé stessi. con le conseguenze e le responsabilità che questo comporta.
mentre leggo zadie smith sul treno per milano penso che più di ogni altra cosa mi piacerebbe che dalle mie azioni dalle mie scelte dai miei fallimenti emergesse con chiarezza ciò che mi rende
fallibilmente,
incompletamente,
odiosamente,
in definitiva ineluttabilmente,
me stessa.
sento che questo ciò senza forma e nome è più decisivo di tutti gli altri oggetti con una consistenza, di tutti i concetti con una definizione. e che non posso migliorarmi se non parto da questo piccolo e insignificante ciò, se non lo coltivo con l'orecchio teso sulle storie che mi racconta.

perchè se ho degli occhi, a cosa servono se guardo con quelli di qualcun altro?
perchè se ho un cervello, a cosa serve se ragiono con quello di qualcun altro?
perchè se ho un cuore, a cosa serve se sento con quello di qualcun altro?

il mio secondo desiderio per il 2008, e mi fermo qui perchè ieri abbiamo già stilato la nostra lista di buoni propositi, è che la verità emerga dalle mie parole. non mi interessa se verranno riciclate, ignorate, o calpestate dagli altri.
io non le tradirò, e in giorni di neve come questi saranno una coperta avvolta intorno alla mia piccola e insignificante verità.

2007-12-28T19:31:00.000+01:00

è quasi finito, il duemilasette.
domani partiamo, qualche giorno più a nord di qui, niente di che. basta stare bene, basta poco, basta poco per stare bene.
in chiusura una riflessione aperta, una finestra splancata che si affaccia sul nuovo anno e magari su chi passa di qui.
quanto, di chi è intorno a noi, va accettato? fino a che punto dobbiamo farci andare bene i comportamenti altrui che ci infastidiscono/feriscono/colpiscono, mettendo a tacere considerazioni che potrebbero ferire ma sembrano dolorosamente necessarie?
a me sembra che tollerare

(Dal lat. tolera¯re, affine a tolle°re, nel sign. orig. di 'sopportare')

le persone a cui teniamo sia scorretto per definizione. si sopporta il professore stronzo, il capufficio nevrotico, l'impiegato alle poste incompetente, ma si sopportano gli amici?
nel momento in cui sembra inutile manifestare la propria - non richiesta e comunque già reiterata - opinione e impossibile scalfire anche solo minimamente delle convinzioni radicate, cosa si può fare se non sopportare?
e quando il troppo sopportare inizia a fare un male insopportabile, cosa si fa?

volevo arrivare a fine anno con delle risposte, lucenti pulite e stirate. quelle che avevo se le sono portate via tutte queste domande incalzanti e stropicciate, e questa sera mi sento piccola piccola.

[buon inizio e a presto.]

2007-12-24T23:37:00.001+01:00

tanti
tanti
tanti
auguri
a tutti
.

!

I walked on tiptoe, sent darkness swirling over all the kitchen in the early morning.

2007-12-23T08:18:00.000+01:00

while you were sleeping

you tossed, you turned
you rolled your eyes as the world burned
the heavens fell, the earth quaked
i thought you must be, but you weren't awake
no, you were sleeping
you ignored the sun
you grew your power garden
for your little ones
and you found brides for them on christmas eve
they hung young cain from the adam trees
and danced

shhh. dorme.
prima sono entrata nel suo sonno, volevo aprire il suo ultimo regalo di natale. ora dorme di nuovo, se lo vedessi non avresti il coraggio di svegliarlo.
ora preparerò il caffè, risponderò a un'email, studierò distrattamente più pagine possibile.
lui intanto dormirà, dormirà ancora, io non lo sveglierò.
spesso sogna di guerre e film d'azione, eppure dal suo viso non lo diresti. a volte nei suoi sogni faccio una brutta fine, non riesce a salvarmi in tempo, dicono che allunghi la vita e io ci voglio credere. di solito lui ammazza tutti i cattivi onirici alla fine, quindi non muoio oniricamente in vano e il mondo onirico è salvo per sempre. fino alla prossima guerra onirica.
dorme, è stanco. vorrei svegliarlo per parlare ancora un pochino di quando partiremo, di dove andremo, come quando con chi. gli vorrei dire che non vedo l'ora, e intanto saltare sul materasso. ma chi ce la fa? magari non sta sognando guerre stavolta. magari sta sognando di essere sulla nuvoletta delle lasbiche, magari sta sognando proprio del nostro viaggio, magari sta sognando un mondo un po' più facile dove gli asini sono preferiti ai cavalli e non viceversa.
allora dorme.
allora dormi.

thank god you're up now
let's stay that way
else there'll be no mornings
and no more days
cos when we're dreaming
our babies grow
the sun shines
and the shadows flow
time flies
the phone rings
there is a silence
and everybody tries to sing

2007-12-21T08:20:00.000+01:00

ascolto canzoni indienatalizie raccolte in giro (a proposito, consigli? perchè qui non è mai abbastanza) in attesa che arrivi l'impulso di mettermi a studiare per i sei esami che mi aspettano tra gennaio e febbraio.

ieri alle tre e quaranta sono partita da roma con la valigia blu elettrico che prendeva la polvere da mesi, dopo auguri e saluti sparsi per la città. dopo tre ore di viaggio, mentre il treno volava sul tratto di costa da faconara ad ancona, mi sono accorta che pochi posti dietro di me c'era matteo. più magro dell'ultima volta che l'ho visto, ugualmente gentile e sorridente dietro il viso da guerriero. camminando insieme verso il parcheggio dove i rispettivi padri ci aspettavano impazienti abbiamo cercato in modo impacciato di le nostre esistenze in cinque minuti striminziti:
sono passato dalla triennale alla quinquennale, ho cambiato casa! anche io!, ho comprato una borsa per la mia ragazza in via condotti, sto qui solo una settimana poi vado a nord dal mio ragazzo e assieme andiamo ancora più a nord, hai sentito diego da madrid? sì e a novembre sono anche andata a trovare eleonora a parigi, ad aprile facevo allenamento di boxe e mi è uscita una spalla da lì ho smesso di fare sport e sono diventato pigro - benvenuto nella grande famiglia
che bello vederti
altrettanto
auguri!

salgo in macchina e papà si ricorda meglio di me di quando ero tornata da ischia, un po' di anni fa, completamente persa per quel compagno di scuola. ora che è tutto è passato, che mi chiedo ridendo per quale motivo mi piacesse tanto, che quando ci incotreremo sarà solo per caso, sono curiosa di sapere se ha visto qualcosa di nuovo in me rispetto a quella notte di luglio di due anni fa in cui abbiamo fatto il bagno i mutande per festeggiare la fine della maturità. l'ultimo vero ricordo che conservo di noi due. erano giorni in cui l'unica possibilità che vedevo per liberarmi dai demoni e dai conflitti era la fuga, il più veloce possibile. e sono fuggita. ma adesso è diverso, adesso ho capito.
chissà se l'ha visto, non credo l'abbia visto.

ciao matteo,
l'università procede a casa tutto bene e, guardami, non scappo più.

"this song is about day jobs".

2007-12-14T14:02:00.000+01:00

per me e per te, che combattiamo contro i dirigenti *** e i dirigenti RAI.

All night I lay on my pillow and pray

For my boss to stop me in the hallway

Lay my head on his shoulder and say

Son, I've been hearing good things

I wake up without warning and go flying around the house

In my sauvignon fierce, freaking out

Take a forty-five minute shower and kiss the mirror

And say, look at me

Baby, we'll be fine

All we gotta do is be brave and be kind

I put on an argyle sweater and put on a smileI don't know how to do this

I'm so sorry for everything

Baby, come over, I need entertaining

I had a stilted, pretending day

Lay me down and say something pretty

Lay me back down where I wanted to stay

Just say something perfect, something I can steal

Say, look at me

Baby, we'll be fine

All we've gotta do is be brave and be kind

I pull off your jeans, and you spill jack and coke in my collar

I melt like a witch and scream

I'm so sorry for everything

my earthly pleasures n°3.

2007-12-11T11:18:00.000+01:00

per andare avanti, trovare la forza

di svegliarmi alle sette
preparare il caffè
buttarmi sotto la doccia
pulire la camera dalle tracce
vestirmi e iniziare la giornata, una nuova di zecca e possibilmente migliore

penso con tutte le forze a domenica sera, quando dopo un pomeriggio tra i negozi che nemmeno sono entrata da zara tanto ero occupata a ridere e parlare, mi sono ritrovata in un ristorantino di via cavour
e alla mia destra c'era simone impegnato in un one man show tra commessi gay e progetti di ricchezza, con somma ilarità di daniele
alla mia sinistra cristina, la cui vita ho sfiorato per due anni e che ora riempie le mie giornate di una vitalità che non credevo esistesse
davanti lei teodora, con gli occhi stanchi ma vispi come al solito - viviamo insieme da soli tre mesi ma ormai conosco i suoi occhi -e la mano in quella di achille, la tempestava di domande

e insomma, ho pensato che che per una cosa che sta andando a scatafascio ce ne sono altre che crescono e maturano. ce n'è una più di tutte: le persone,
le loro mani i loro visi le loro parole.

food tastes better with you.

2007-12-09T11:41:00.000+01:00

penso che è difficile, è difficilissimo, scrivere di certe cose. è intimo, delicato, complesso e ho deciso qualche minuto fa che nonostante la pulsione ci sia non ne scriverò. l'ho fatto in passato, nel mio vecchio blog, e vorrei essere capace di farlo di nuovo: aprirmi in modo più o meno palese a proposito dei miei disturbi alimentari. circa un anno fa un episodio spiacevole mi ha portato a rivedere in maniera quasi totale il mio approccio alla questione, non volevo che nessun altro mi vedesse come una bambinetta insicura e problematica in cerca di adorazione o di compatimento, di aiuto o attenzione. quello che sono è una ragazza che combatte contro qualcosa di enorme, che combina casini e si dispera ma non prende in considerazione l'ipotesi di arrendersi. al nemico di questa ragazza la psicologa ha dato un nome, un nome preciso che aiuta la ragazza a non vedere più il cibo come un problema. la ragazza non dice più che sta male col cibo, formula sgrammaticata ma da lei tanto usata in passato. il cibo non è il motivo della sua rovina, e lei lo sa; se ne accorge quando realizza che tanti bei momenti che ha vissuto sono legati all'atto del mangiare e che le persone a cui vuole bene sono il più delle volte associate a un sapore.
ha in bocca il sapore del timballo dei nonni scorpacciato ridendo durante tanti pranzi con la sua famiglia,
dei panini con la cotoletta avvolti nella carta stagnola quando a scout si fermava dopo una lunga camminata nel verde,
delle granitine al passetto dopo una giornata al mare, i primi ricordi con laura e arianna
del caffè forte e dei muffin incredibilmente soffici che ang ha preparato per lei,
delle mattonelle comprate dallo zozzo in piena notte insieme ai suoi amici,
della terza caipiroska della serata insieme a elena, quella che decreta la mia fine
delle macine inzuppate nel caffelatte che mangia sempre a casa di simone, della pizza bianca il sabato mattina con lui, dei muffin irlandesi, del barattolo di gelato alla vaniglia häagen-dazs davanti a un film e di infiniti altri gusti che sperimentano insieme
questo la fa felice perchè così non ha perso niente, non ha perso un piacere e nemmeno la possibilità di viverlo, anzi. è in grado di apprezzarlo in maniera amplificata. questo, nella battaglia, è togliere campo al nemico.

is it because I lied when I was seventeen?

2007-12-03T09:14:00.001+01:00

se fossi una che bestemmia ora sarebbe un momentaccio per i santi.
sul treno in partenza all'alba delle sette e mezzo mi accorgo che ho dimenticato a casa le CHIAVI e il PORTAFOGLI. due cose da nulla, che posso pure lasciare dove capita. perchè non è sfiga, perchè sono distratta, perchè non faccio altro che scendere e salire dai treni, perchè sono stanca da morire.
ora, di nuovo a casa, ho la testa piena di sonno e di senso di colpa. c'è solo una cosa che potrebbe portare la situazione al crollo definitivo ed è orribilmente vicina, a portata di mano.
buon inizio settimana.

aggiornamento: qui il video di a girl in port. a mezz'ora da casa mia (mio padre, esperto, dice molti meno) will sheff canta in riva al mare. dietro di lui c'è il mio monte conero.
sono belle cose.

my mind's not right.

2007-12-02T20:54:00.000+01:00

una delle mie migliori amiche è stata picchiata a sangue dal suo ragazzo tossico,

mio padre mentre mi accompagna in moto a togliermi sei punti dalla bocca mi dice "io, ale, sono una persona profondamente insoddisfatta della sua vita",

io personalmente mi sento come se avessi un'intera lisca di pesce conficcata in gola.

di come ligabue portò le mie amiche a roma.

2007-11-30T09:13:00.001+01:00

le foto di quella sera sono scure, mosse e ai miei occhi bellissime.
ne avevamo bisogno, tutte. io e arianna. io e laura. io e diletta. per motivi diversi era importante, oserei dire necessario, averle lì con me.
avevo bisogno di ricordarmi che una di loro è in fondo la stessa di sei anni fa; cruciverba, risate sguaiate, pensieri come piroette nell'aria. quella testardaggine mista a ottimismo che la porta a sostare per un'ora e mezzo al freddo davanti a un container a trastevere, con l'unico scopo di avere tra le mani una cosa banalissima ma da sola capace di decretare la riuscita della sua serata. ultimamente sta persino uscendo con lo stesso ragazzo di sei anni fa. mi insulta e mi coccola con la solita disarmante naturalezza, è incredibile come si prenda cura di me senza perdersi in smancerie fisiche o emotive. mi ricordo pochissimi abbracci tra noi, le dichiarazioni d'affetto sono più che altro fulmini in un cielo di discorsi e risate. devi stare attento per coglierle e a me va bene così, perchè lei è ciò che si avvicina di più al concetto di sorella. le sorelle, come tutti i membri di una famiglia, non si scelgono; qualcuno o qualcos'altro si prende la briga di unire due persone in un legame impossibile da recidere. fa parte della mia famiglia; capita che la odi, capita di non capirla, ma qualcosa mi riporterà inevitabilmente ad aprirle il mio cuore davanti a un tè o a un irish coffè o a una cena esoterica.

a un'altra avevo bisogno di mostrare dove vado quando di domenica sera dico "domani ho il treno alle settemenocinque". l'ho osservata muoversi in posti diversi da quelli che conosce a memoria e l'ho presa in giro quando si è fatta salire l'ansia. siamo a roma, la città in cui proprio non puoi permetterti di essere ansioso, la città dei ritardi dei contrattempi e del caos diffuso. dovevo sottoporre al suo sguardo analitico la mia nuova casa, nella speranza di scorgere un assenso dentro uno dei suoi interminabili silenzi meditativi. la sua approvazione è stata chiara alle otto di mattina di martedì, quando mezz'ora prima di partire si è messa a lavare le stoviglie della sera prima perchè ci mancherebbe, sono stata così bene che ti pulirei tutta la casa.

infine con lei è stato facile e difficile contemporaneamente. quello che hai costruito da molto piccola, in contesti di forte aggregazione, ti rimane appiccicato addosso tutta la vita; ti rimane la familiarità col camminare e il campeggiare, ti rimangono le persone con cui hai camminato e campeggiato. l'inconveniente sta in tutto quello che c'è stato in mezzo, nell'abisso e l'assenza di legame tangibile che ti lega a quelle esperienze e a quei rapporti. suppongo sia qui che entra in gioco l'empatia, la capacità di incastrarsi, ma più di tutto la voglia di scoprirsi nuove riscoprendosi sotto sotto uguali a prima. ci siamo dette mi sei mancata con la consapevolezza non troppo amara che ci mancheremo ancora e che continueranno a esserci momenti di disarmante complicità mista a tenerezza, quando meno ce lo aspettiamo.

i casi della vita, comunque. mai avrei pensato che un giorno sarei stata riconoscente a ligabue, tocca ricredersi.

2007-11-23T14:23:00.000+01:00

poi ci sono stati the national, una giornata in casa davanti al fuoco, un ritorno piovoso e un'operazione.

addio dente del giudizio inferiore destro, ben arrivato dolore insostenibile.

coi sensi annuvolati dagli antidolorifici mi accoccolo sulla sedia blu dello studio, c'è radio lifegate in streaming e quasi mi sembra di essere in uno dei nostri tragitti in macchina in cui mi lamento di non poter sapere chi è l'autore della strepitosa canzone in onda. la prima notte è stata senza sonno, a un certo punto sono andata dai miei coi nervi a fior di pelle e ho pianto come una disperata davanti al viso assonnato di mia madre. come quando ero piccola papà si è alzato stropicciandosi gli occhi e mi ha lasciato posto per dormire nel lettone, senza svegliarsi effettivamente. il medico giudizioso che mi ritrovo come genitrice mi ha preparato una nuova borsa per il ghiaccio e proibito nuovi antidolorifici, poi come quando ero piccola mi ha detto "prova a stare calma ora" e ha iniziato a carezzarmi pianissimo la testa, ascoltando i miei lamenti striduli. si è addormentata in pochi minuti riempiendo la stanza del suo russio così familiare; come quando ero piccola ho iniziato lentamente a trovare sollievo grazie al calore del suo corpo e al ritmo del suo respiro. molto più di quando ero piccola ho sentito che la donna che mi dormiva accanto è tutto ciò ho di certo. è in tutto ciò che so. è una parte di tutto ciò che sono. una tale consapevolezza risalta con estrema chiarezza ora che la maggior parte del tempo città intere ci dividono e le nostre vite convergono solo in occasione di brevi telefonate alla fine della giornata.
è un legame che vive di un equilibrio precario: spaventa e contemporaneamente riempie di coraggio. anche nel commettere errori.

c'è che esiste un porto sicuro a prescindere dalle rispostacce random, dalle differenze abissali e dalle costanti incomprensioni. a prescindere dalla sua scorza impenetrabile di donna del sud e dalla mia speculare mancanza di limiti in qualsiasi tipo di manifestazione.
esiste a prescindere dallo spazio.

vale tanto, e vorrei non dimenticarmene così spesso.
facciamo così: questo post vale come promemoria, per tutte le volte che la vorrò strozzare.

when I watch you I'm proud.

2007-11-19T09:52:00.000+01:00

in una domenica solitaria, di studio rimandato e telefonate, qualsiasi cosa mi sconvolge. coi sensi completamente all'erta mi ritrovo senza difese, non posso fare a meno di abbandonarmi a questo stato di iperemotività per cui ispiegabilmente ho le lacrime agli occhi anche mentre leggo il capitolo sulla sintassi.
so perchè va così, oggi.
ho la testa, il cuore, gli occhi a ieri. ieri ho visto il mio concerto più bello; il più sconvolgente, intenso e profondo.
conosco gli okkervil river da un anno e mezzo circa. last.fm me li aveva consigliati per una decina di settimane di seguito, così mi ero appuntata questo nome sconosciuto a matita sul quaderno di schemi per l'esame di economia politica. simone aveva letto per sbaglio lo scarabocchio e mi aveva mandato un po' di canzoni, ascoltate senza attenzione un paio di volte e lasciate perdere. a glow, for real, black.
un giovedì serà come infiniti altri c'è stato un treno roma-ancona dove black è riemersa dalla riproduzione casuale, gridandomi in cuffia fino alla stazione tutta la sua disperazione, la sua energia dirompente. dopo qualche settimana un fenomeno che non potrei far altro che definire colpo di culo megagalattico ha fatto sì che potessi assistere a un loro concerto un paio di settimane dopo aver iniziato ad amarli; di solito sono quella del "scopro un gruppo il giorno la loro unica data in italia". è passato un anno e in mezzo c'è stato un nuovo album, passeggiate per una roma sotto la pioggia in cui black sheep boy sembra l'unica colonna sonora adatta e i lunghi tragitti in macchina con simone a cantare black con lo stesso stupore della prima volta. c'è che di black non mi sono mai stancata, e anche questa per me è una rarità. entriamo nel locale contenti di rivederli e riascoltarli dal vivo, ma non c'è traccia della mia solita tensione pre-concerto. nessuno dei due ha grandi aspettative, la sensazione è più o meno quella di una rimpatriata tra vecchi amici. non pensavamo di uscire nel freddo di roma due ore dopo e abbandonarci ad un unanime: "sono il mio gruppo preferito". la voce di will sheff non è intonata pulita o lineare; è sguaiata, scomposta e non ha paura. c'è una passione tangibile in lui, in tutti gli okkervil river, ed è qualcosa che mi incanta infinitamente più della loro bravura.
"we'll play rock'n'roll in the american way" e le persone intorno a me si lasciano accompagnare in un mondo dove parole e note si mescolano fino a fondersi, le parole sono musica e le note raccontano storie. vorrei fotografarle dalla prima all'ultima mentre cantano dondolano e battono le mani, invece chiudo gli occhi e mi faccio tenere per mano anch'io.
nei pochi secondi in cui un blackout ha fatto cadere nel buio li circolo degli artisti ho pensato "ecco, è troppo, nemmeno i sistema elettrico ha retto"
poi ho guardato il palco e will non aveva smesso di suonare la chitarra in mezzo a tutta quella confusione, e ho smesso di pensare
dopo il buio è sceso il silenzio non appena lui ha iniziato a cantare senza microfono, mentre il resto del gruppo seduto sorrideva annuiva e teneva il tempo, e non ho avuto bisogno di riprendere a pensare per capire come mai amo la musica.

meraviglie.

2007-11-15T15:40:00.001+01:00

“e comunque io non sono meravigliosa. "

lo so, so che sei sincera quando lo scrivi su msn. lo so e ne ho la conferma quando ti osservo svilire con distacco qualsiasi cosa tu sia e faccia, fatta eccezione per le tue imprese culinarie. quando ricevi un complimento abbassi gli occhi, li distogli da me da lunni o da giulia, lasci che si posino su un punto lontano e aspetti che si cambi discorso. a volte in silenzio, a volte proferendo un buffo borbottio a rimarcare il tuo totale scetticismo. non per falsa modestia tu non ti credi nè bella nè capace nè interessante, non per atteggiarti, nè perchè gli altri insistano a ripeterti quanto valore e unicità ci sia in te. la tua trasparenza per me è meraviglia, il tuo borbottio e gli occhi scuri che proprio non sanno dove andare.

tu ang, che in te non vedi nulla di bello, trovi così tanta bellezza intorno a te. in bologna, la tua città, la città da cui ti lasci abbracciare più di quanto tu permetta a un paio di braccia umane - "a bologna la sera il cielo è sempre viola, questo dovresti fotografare!". nella famiglia - dalle zie ai gatti- perchè ieri dopo aver parlato con tua mamma la tua voce era meravigliosamente euforica e perchè quando racconti di tuo cugino ogni parola su di lui è una parola d'amore. nei tuoi amici, quelli con cui sei sarcastica logorroica e riottosa, ma a cui in definitiva non negherai mai te stessa. i tuoi occhi spalancati sul mondo per me sono meraviglia, il tuo non risparmiarti quando arrivi a credere in qualcuno e se arriva l'epilogo la tua incapacità di pentirti o rinnegare.

per te non si tratta mai solo di passione, si tratta di vita. le righe di un libro ti si stampano nel cuore, ti immedesimi fino a soffrire nella scena di un film, e hai paura che riascoltando una canzone rivivrai sotto la pelle la persona a cui l'associ. se fossi una cantante, una regista o una scrittrice non potrei immaginare di meglio. niente di tutto questo è oro colato, anche se la tua gelosia nei confronti di ciò che ami può di primo acchito passare per arroganza o superbia; io, perlomeno, l'ho capito. che la nostra prima volta al covo fosse insieme per me è stata meraviglia, sentirti parlare di scritto sul corpo e ascoltare i discorsi appassionati con lunni su quello che per me fino a pochi secondi prima era un banalissimo manga.

a volte sei da prendere a calci quando ti nascondi dietro il ciuffo nero come il tuo umore e senza diplomazia ti esprimi solo con brevissime frasi caustiche. un vero gatto, di quelli che hai paura che al primo tocco ti soffino addosso per poi scappare via in un lampo. osservo quel gatto e provo a capirlo senza parlare, sperando che da un momento all'altro si avvicini e faccia un po' di fusa. le fusa migliori, perchè inaspettate; ti lasciano spiazzato, sbalordito, felice. ho ancora davanti agli occhi il viso di giulia che sbuca dalla porta dopo aver finalmente ottenuto l'abbraccio forte che ti chiede ogni giorno. il tuo non venire a patti con te stessa per me è meraviglia, riconosci i tuoi limiti e ci combatti riconoscendoli in ogni caso come parte di te.

il tuo cogliere e ricordare citazioni dai posti più impensati è meraviglia. la tua felpa di snoopy è meraviglia. i consigli sinceri che mi dai quando mi provo un abito sono meraviglia, che senza il tuo appoggio non avrei mai avuto il coraggio di comprare quel vestito bianco. le tue mani che aprono impazienti un pacchetto di blackstones alla vaniglia sono meraviglia, ed è meraviglia il fatto che tu abbia voluto condividere quel momento con me. la sacralità del caffè è meraviglia. il fatto che io ti senta un po' come la mia christina è meraviglia.

già ti immagino mentre leggi questa piccola ode a te, (mal) scritta di getto e probabilmente troppo melensa. ti immagino a pensare quanto poco io sia obbiettiva e a chiederti come abbia fatto in quattro giorni a sopportarti, addirittura vedendo tutto questo in te.
dovresti seriamente prendere in considerazione l'idea di essere così speciale ai miei occhi. in realtà di più, molto più di quanto si possa scrivere su un misero blog verde e viola.

alla prossima, sì.

merry-go-round.

2007-11-05T10:51:00.000+01:00

novembre si sta rivelando il mese intenso e precipitoso che aspettavo, sembra la giostra che a montmartre non riuscivo a smettere di guardare
ele sai come si dice giostra in inglese? merry-go-round, non pensi sia bellissimo?
una giostra lucente e colorata, veloce a volte troppo veloce e io voglio subito un altro giro.

a roma lunedì scorso (una settimana? mi sembra una vita e mezzo) non ho fatto altro che correre, sudando fatica e fretta, cercando di farmi spazio in quella città sporca e ingrata. eppure così viva. penso che non ho fatto l'erasmus come eleonora, non ho cambiato per sei mesi aria vita e nazione, addirittura continente, e che ho deciso di giocarmi quest'anno in questa vita. parlo della mia vita, la vita strappata e consumata che ho già, che averne una nuova ora non serve a nulla. ho preferito sporcarmi le mani nei problemi e affrontare le grosse imperfezioni di ciò che ho costruito. è stato lo stesso motivo per cui non mi sono trasferita a bologna per l'ultimo anno della triennale; a bologna ci vado lo stesso, però a passare dei giorni con un'amica, rimando espatri e trasferimenti al momento in cui questi non saranno un fuga. so che avranno tutto un altro senso, tutto un altro sapore. a quel punto avrò bologna, dublino, avrò il mondo se voglio.
penso che hai ragione, dobbiamo crescere e stare sempre meglio insieme e da soli, hai ragione. la chiave non sta nei viaggi, nei film e nei concerti visti il più possibile e subito annotati in bella vista.

la chiave è in ciò che ho provato camminando per viale marconi con cristina, imparando a conoscerla e a farmi conoscere un passettino alla volta.
in tutto ciò che di parigi e delle persone che erano con me non riuscirò mai a raccontare.
nel calore di un nostro abbraccio davanti al fuoco, ieri sera.

voglio un altro giro.

parisian skies.

2007-11-01T15:28:00.000+01:00

io sono a parigi, da loro.
la mia compagna di banco del liceo, altre cinque ragazze, e fuori da questo appartamento nel cuore di parigi tutta una città che respira.
qui anche io respiro, e per un po' lo faccio senza accorgermene.

per un po' mi basta.

just keep your eyes to the ground .

2007-10-22T10:41:00.000+02:00

se sei come me e ti è tanto piaciuto sliding doors, se sei come me e pensi che qualsiasi tua azione sia definitiva e decisiva per le sorti tue e del mondo, sarai anche tu capace di maledire l'assenza di una connessione internet nella tua nuova casa e la conseguente assenza di post nel tuo blog negli ultimi 7 giorni.
la settimana appena passata avrebbe potuto generare decine di post e so che sarebbero stati tutti piuttosto banali e poco interessanti alla lettura. pazienza, mi dico, la vita di una ventenne alle prese con la quotidianità con l'autonomia e con le relazioni umane non ha in sè nulla di rivoluzionario, nè tantomeno eccitante. non ci sono mirabolanti avventure o sconvolgenti epifanie da racontare, prologhi perfetti di post da standing ovation, solo un loop continuo di lavatrici, piagnistei, autobus e agende in continua evoluzione.
il rapporto con la lavatrice, eccetto l'incoveniente della centrifuga con cui mercoledì ho combattuto (e perso) una lunga battaglia, prosegue bene.
non faccio altro che lamentarmi del mio taglio di capelli, dire a tutti quanto sia frustrante accettare di lavarli dopo la perfetta messa in piega del parrucchiere e scoprire che se me li asciugo da sola non sto poi così bene.
cambiare casa in una città enorme come roma è cambiare zona nonchè punti di riferimento nonchè prospettive sulle altre zone nonchè linee di autobus per poterle raggiungere. venerdì notte abbiamo preso lo stesso tram quattro volte per tornare da trastevere, tre delle quali perchè avevamo sbagliato, con devastanti conseguenze sulla mia vita onirica.
novembre sarà un mese intenso e ieri mi chiedevo come sarà possibile inserire l'operazione al mio secondo dente del giudizio tra i giorni a parigi, il compleanno di ang a bologna, l'inizio delle lezioni di editoria musicale (!) e i concerti dei miei due gruppi preferiti. va da sè che non ho trovato una risposta plausibile.
tutto qui, davvero tutto qui, a parte il fatto che sei tornato a roma, che dopo due anni sono rientrata in un locale truzzo dove nel giro di un quarto d'ora hanno messo i più orribili tra i successi commerciali degli anni '90, che finalmente ho visto paz! e fight club. ah, e che una sera con le mie coinquiline siamo state due ore a congetturare sulla sparizione di quattro uova, colpevolizzando immotivatamente il proprietario di casa.
non c'è niente di speciale nella mia vita, davvero, eppure se la metto in controluce ci scorgo dentro piccole scoperte, piccoli passi lungo una piccola strada, piccoli tentativi testardi che ai miei occhi sembrano giganti come non sono gli oceani, nè le nuvole, nè i pianeti.
è così che per pochi minuti smetto di rincorrere il futuro, il lontano. e anche se mi sento nuda senza l'irrequietezza, il mio vestito migliore, mi lascio sporcare dal presente; non c'è niente, per me, di più rischioso.

This adreneline rush is keeping me high
Keep it coming around
It keeps the days alive it makes the hours fly
Keep it coming around
And my time is tabled and my clock is on time
I can keep it alive
And my day is set and I haven't stopped yet
I can carry on fine
For I will have to do it myself

ultimately undefined.

2007-10-15T08:49:00.001+02:00

ed è tutto, come al solito, un ottovolante di stati d'animo. ma anche un autoscontro di stati d'animo, per rimanere in facili metafore da luna park.
dicevo a chi di dovere (chissà se dopo due anni sia il caso di chiamarla col suo nome: psicologa) che da che mi ricordo la mia vita è sempre stata una linea dall'andamento imprevedibile, simile a un elettrocardiogramma. giù giù giù, e poi sù! poi di nuovo giù. il cosidetto giù, ripetevo sempre ~~a chi di dovere~~ alla psicologa, ormai non mi spaventa più come un tempo in cui il mio malessere mi sembrava tendente all'infinito. ora è tutto spiegabile nei versi di questa canzone

Here's what Agnes said:
hunger is a must
if I'd be satisfied
I'd loose my lust for life

in un modo tanto perfetto da spaventare.
l'insoddisfazione e con lei tutto ciò che nel mio piccolo mondo costituisce una fase di giùgiùgiù, è la mia rincorsa. stavolta mentre mi preparo per l'ennesimo slancio prenoto i biglietti che per la prima volta mi porteranno su un aereo da sola alla volta di parigi,
accumulo la carica per iniziare la gestazione della mia prima tesina,
analizzo i nodi che ho dentro e uno dopo l'altro senza prendermi la briga di nasconderli.
è una prigione ma è anche la mia salvezza. l'unica via che vedo per la felicità.
è l'unica via che vedo, o l'unica via che ho?

the one(s) I love.

2007-10-12T22:44:00.000+02:00

A simple prop to occupy my time
This one goes out to the one I love

sgranocchio big al cioccolato in un venerdì sera qualunque, gelido e silenzioso, in cui la pienezza per l'ennesima volta la raggiungo lontana da tutti e vicina a tutti,
perchè è quando vi sto lontana che vi penso più forte uno per uno, e vi curo dentro di me, e vi vedo crescere, e vi lascio entrare.
gli occhi cangianti di simone, i movimenti goffi di arianna, il gesticolare intenso di diego, le pose d'attrice di eleonora, la voce in corsa di ang(ela), i silenzi precisi di laura e due sorrisi nuovi
per me, esistono da anni ma io che ne sapevo,
di teodora e marianna.
mentre li nomino mentalmente - quasi tutti, qualcuno lo lascio sulle dita - penso a cosa posso fare perchè rimangano il più possibile dove sono e per nulla al mondo si dimentichino di me. ognuno un biscotto, e mi sento piena per un attimo. appagata.
chissà se c'entrano i big al cioccolato.

my earthly pleasures n°2

2007-10-05T17:00:00.000+02:00

alle cinque del pomeriggio aprire gli occhi dopo il nostro pisolino da vecchi dormiglioni,
tu dormi ancora e sei chissà dove,
il sole tiepido si fa spazio tra le finestre spezzandosi in piccoli raggi e bacia i tuoi lineamenti
palpebre
labbra
mento
mani tenute come un pugno semichiuso.
gioco con le dita finchè non provo a girarmi per prendere la macchina fotografica e tu
sei sempre all'erta, appena accenno un movimento mi afferri forte e nascondi di nuovo la mia mano nel tuo pugno semichiuso e io
non sono mai stata così felice di sentirmi bloccata in un posto.

move over, there's a climax comin' in my way.

2007-09-30T11:59:00.000+02:00

grazie aereo, arrivato puntualissimo a bordo le due cose che più mi sono mancate nelle ultime tre a-dir-poco-difficili settimane: simone e i raspberry muffin.
è un periodo di capitoli chiusi e altri che lentamente si stanno aprendo, di capitoli di cui devo trovare un giusto finale e altri di cui sto cercando le parole per un incipit adatto.
da una parte c'è questo mese di partenze, trasferimenti, erasmus, espatri. tutti sembrano aver voglia di partire, cambiare, crescere, in questo settembre. se non vogliono, devono.
da una parte c'è la voglia di mantenere continuità col posto da cui veniamo, quella voglia per cui ci autoconvinciamo che nulla cambierà davvero e non sarà così difficile mantenere continuità con i capitoli precedenti.
io, dal canto mio, mi crogiolo nell'illusione che i cambiamenti (miei, tuoi e loro) tingeranno tutto dei nuovi colori che non facciamo altro che cercare e che (mi, ti, ci) condurranno verso esperienze inattese ed esaltanti. i kilometri, le tariffe telefoniche internazionali, i nuovi indirizzi a cui spedire le cartoline non muteranno la sostanza, se c'è una sostanza.
paradossalmente questo settembre mi sento più vicina a chi cerca casa e a chi prende aerei in solitudine. più vicina a chi è lontano e si muove veloce e non sa cosa lo attende all'arrivo. a chi è spaventato e eccitato e incerto.
a chi rimane, a chi non ci pensa proprio a cambiare, a chi non sa che significa mettere in discussione tutto francamente non so cosa dire.

a little more stupid, a little more scared.

2007-09-27T08:32:00.000+02:00

piedi infilati nelle solite due paia di scarpe, di quei due colori lì, così che un po' di certezze me le tengo allacciate alle caviglie mentre tutto sotto le piante sembra aver voglia di cambiare e scivolare lontano. un susseguirsi di bucce di banana e di superfici bagnate. cammino per le vie che circondano la mia nuova casa in maniera troppo incerta, talmente priva di equilibri o direzioni che il vecchietto del ferramenta mi avrà preso per ubriaca. è che a volte mentre cammino in luoghi mai visti mi sala uno strano groppo in gola e i piedi non li sento in più.
occhi stropicciati, stanchi, bassi. soprattutto bassi. li alzo solo quando teodora varca la porta e mi lancia un sorriso enorme da prendere al volo. chi l'ha visto il sole, questi giorni, o le nuvole? non chiedetemi com'è stato il tempo a roma questi giorni. per me nient'altro che parole, numeri, nomi compressi in due libri che non hanno nulla a che vedere l'uno con l'altro. storie e Storia, un abisso in mezzo e io a cercare di colmarlo buttandomici dentro col corpo.
labbra chiuse a forza. le mordo e le torturo, le maledico quando sputano insensatezze senza chiedere permesso. se alzi gli occhi mentre aspetti l'autobus però, verso le sei di pomeriggio, potresti vedermi cantare affacciata al balcone. ho scoperto che apply some pressure dura il tempo preciso di una sigaretta, per me: il fumo esce piano da una bocca che sussurra applysomepressureyouloosesomepressure.
pancia.
mani.
spalle.
un pezzo per volta. spezzata e ricomposta a caso.

e nonostante questo non ho intenzione di andare da nessun'altra parte. non so se mi spiego.

(anche perchè le mie orecchie hanno trovato il loro gruppo preferito.)

re - turn turn turn

2007-09-18T18:28:00.000+02:00

The clouds aren't crying

they look down on me

who'd wait a million years

for your return

turn turn turn

la casa è piccola, e mi piace. dentro - per ora - io e una ragazza buffa e bella, dal nome speciale. mi sento come se insieme al tappetino del bagno ci fossi finita anch'io in lavatrice. scombussolata, esausta, a testaingiù.
tirami fuori, stendimi, fammi asciugare al sole: te lo chiederei se fossi qui e so che lo faresti con quella delicatezza che solo tu hai nei miei confronti. ma non ci sei, lo avverto con chiarezza quando il solito telefono squilla in un posto nuovo, riempiendo del suo trillo banale una stanza che non è mia. non ancora, non adesso.
parlarti mi dà le vertigini, a me che rincorro il cambiamento e che appena lui mi raggiunge fuggo a gambe levate. la testa torna ripetutamente a quel giorno di gennaio in cui dopo l'esame di semiotica mi sono seduta sotto il colosseo e ti ho aspettato. perchè? sapevo che saresti arrivato.

turn turn turn

turn

fiori sul mio davanzale.

2007-09-15T09:54:00.000+02:00

ieri andare parlare con la dottoressa è stato illuminante, come del resto lo era stato il giorno prima quel colloquio con mamma davanti a una tazza di tè con limone e troppo zucchero, e ancora prima la telefonata lamentosa ad arianna, mentre spremevo la faccia sotto al cuscino.
ho accumulato parole inascoltate per giorni, come sono solita fare nei momenti di difficoltà, finchè non sono riuscite a fare radici e a crescere dentro di me. sono io che le ho coltivate, nutrite di silenzi pesanti e ansie represse. ora sono fiori sul mio davanzale.
si bagnano sotto l'ultima pioggia estiva,
cambiano colore sotto i raggi del sole,
li guardo e penso: sono miei.
sono queste le uniche radici che riesco a far germogliare?
no perchè sai, arrivano da tutte le direzioni messaggi che sembrano mostrarmi quanto io sia stata negligente, apparantamente indifferente, nel vedere progetti e relazioni appassire. ora, laura mi ha dato il la, rimangono sono terra marcia e imbarazzi.
lunedì è vicino e io gli vado incontro, a questo punto, correndo ad occhi chiusi. è questa la mia unica strada, affrontare questo futuro incerto e nuovo come una bambina che si inoltra col suo palloncino verde (non l'ho mai voluto rosa il palloncino, io) dove l'erba è alta e selvaggia. dove il richiamo delle persone che si amano si fa sempre più lontano. e diventa silenzio.

vertigo.

2007-09-13T09:05:00.001+02:00

per l'ennesima volta, in questa posizione così familiare:
tra l'attesa e il ricordo.
la prima è ansia indefinita che mi coglie ancora prima di svegliarmi, senza chiedere permesso. ogni mattina le distanze temporali si accorciano, il lunedì diventa giovedì troppo velocemente.
il secondo dovrebbe essere un rifugio, peccato sia infestato da senso di colpa come edera alle pareti. continuerà a crescere e a coprire tutto.
vorrei poter tornare a quei momenti che ora sono solo nella mia memoria, conservare un po' della noncuranza con cui li ho vissuti e spargerla su questo settembre fin troppo lucido.
invece ho solo delle gran vertigini.

buon viaggio.

2007-09-11T09:21:00.000+02:00

per un anno, facciamo un anno e mezzo, tutto mi è stato facilitato: incazzarmi, arrendermi, reagire e poi cadere, sbagliare, eccedere, tutto. è che avevo qualcuno con cui prendermela ogni secondo.
è che avevo dei nemici. i miei nemici mi avevano tradita, maltrattata, ferita e abbandonata. e per giunta prima di tutto questo erano amici, che dico?, migliori amici.
il mio vecchio blog per post interi parla solo di loro, del modo eccelso in cui hanno distrutto in piccolo mondo e calpestato ogni suo centimetro con noncuranza. calpestato me. ho raccontato dei fugaci incontri con loro per le strade di una città con poche strade e pochi locali, di come io abbia alternato momenti di ubriachezza molesta a pacata acidità.
è paradossale come molte cose belle che ho vissuto sono nate e avvenute in funzione di questo dolore gigante: girare l'italia con sconosciute a veder concerti, andare a reggiocalabria da sola a trovare una ragazza che avevo visto solo su 2 dimensioni, partire per roma, entrare in un'ospedale e starci il tempo necessario per capire che stavo ancora peggio di quanto pensassi, avvicinarmi a un ragazzo tenendo fuori la razionalità e lasciarmi coinvolgere in un vortice da cui tuttora non ho intenzione di uscire.
sono certa che se in un mondo perfetto e armonioso diego, chiara e eleonora fossero stati sempre al mio fianco ora non sarei la metà dell'alessandra-di-adesso. sicuramente non amerei così profondamente la musica. ok: per controparte non sarei un orso bruno nelle relazioni ma penso che per stamattina questo aspetto si possa tralasciare.
il punto (perchè c'è un punto!) è che dopo due anni si cresce, si vive e ci si accorge di tutte le cose che così confusamente ho cercato di spiegare. si perdona nella speranza di riuscire, prima o poi, anche a dimenticare. ci si ritrova su una panchina ventosissima di piazza cavour a raccontarsi segreti con la notte a proteggerci, sul dondolo del mio terrazzo a chiedersi timidamente scusa ed infine in cima a casa di eleonora per augurare buon viaggio a lei e diego.
a eleonora ho fatto un cd, due ore di lavoro tra playlist e copertina, e se avrà voglia di ascoltarlo almeno una volta potrò ritenermi felice.
diego l'ho solo stretto, e mi è scappato un verso buffo nel frattempo. lui ha riso, non avrà mica capito tutte le parole contenute in un imbarazzante gridolino dei miei.

ancora, e ogni giorno, buon viaggio. a me e a loro.

come back to what you know.

2007-09-08T19:20:00.001+02:00

l'incipit di questo post è stato formulato e immediatamente cancellato almeno tre volte.
non basta dire è stato un viaggio speciale, non basta elencare le tappe di un tragitto lungo diciotto giorni, non basta descrivere nel modo più dettagliato ogni viso e paesaggio su cui ho avuto la fortuna di poggiare gli occhi. semplicente non (mi) basta. suppongo che una mossa giusta possa essere mettere tutto sotto chiave, ricordi come provviste da centellinare lungo l'inverno che mi aspetta. quasi tutto: ci sono foto, se le volete, e ce ne saranno ancora tante; guardatele un attimo e pensate pure "lì dietro ci c'è alessandra, occhi e tutto il resto".

il lungo inverno sembra essere calato, subito, su di me. mentre tutti si godono il tepore settembrino io vivo da tre giorni avvolta in un maglione pesantissimo. le mani gelide come quando la notte di capodanno si sta sul terrazzo a guardare i fuochi, maledicendosi di aver lasciato i guanti a casa.
avrei solo voglia di quei muffindoublechocolate che compravo senza sosta per le strade, di serate pantofolaie in calzetti a righe e gote rosse davanti a un film, di parole che rotolano su un prato.
niente di tutto questo:
un enorme libro di storia contemporanea ripete senza sosta venticinquesettembre! (non ce la farò maimaimai),
le magliette buttate nella lavatrice perdono l'odore del mio pivello personale,
and I don't wanna wait any longer: brava joan.

2007-08-22T06:51:00.000+02:00

non c'è tempo per altre parole:

buonviaggioanoi.

numero otto.

2007-08-18T22:24:00.000+02:00

l'autobus numero otto parte da piazza stamira, dall'altra parte rispetto al novantuno e al novantadue; tutti e tre passano vicino a casa, ma io ho sempre preferito l'otto. il tragitto è più lungo ma mi lascia dove non devo fare salite.

ho quattordici anni e attraverso l'ennesimo pomeriggio invernale in mezzo a centinaia di visi brufolosi che si scrutano a vicenda. le ragazze si tengono a braccetto, i ragazzi raramente tolgono le mani dalle tasche; tutti, ragazzi e ragazze, sanno che le vasche per corso garibaldi, dalle cinque alle sette e tre quarti sono il meglio che si possa avere. io no. alle otto e cinque sono già sul mio sedile, con un biglietto obliterato nelle tasche dei pantaloni più larghi e brutti che ho trovato nell'armadio. non amo piacere, detesto mostrarmi, del resto ho quattordici anni.

l'otto parte al dieci e al quaranta di ogni ora, la mattina è pieno di signore anziane che lottano per un posto di ritorno dal giro al mercato. parlano dei loro nipoti belli dolci e intelligenti trascinando e deformando le vocali come solo gli anconetani sanno fare. mì nipote è 'n fiolo bravo 'mbel po'. io le guardo e non faccio altro che pensare che dopo una certa età tutte le donne hanno la stessa orribile capigliatura.

ho diciassette anni ed è un po' che le mie amiche hanno capito che preferisco stare a casa, il sabato dopo scout. arianna è una buona amica, anche se stiamo conoscendo seriamente solo da qualche mese, perchè odia le ragazze che girano a braccetto. vado a scuola a piedi, magari è la volta buona che dimagrisco un po'. durante il tragitto arrivano i primi pensieri grigi e la fame copre il sole mattutino; non faccio quasi mai in tempo ad arrivare a scuola prima aver ingurgitato una quantità imbarazzante di merendine in un bar vicino al liceo. il proprietario è un uomo di età indefinibile; una volta mentre compravo quattro mars mi ha detto se stavo bigiando, se volevo rimanere lì con lui. ho lasciato i mars e sono uscita, più disgustata da quella situazione di quanto lo fossi di me stessa.

c'è una fermata vicina al mio liceo, davanti al bar. certe mattine tristi sono salita sull'otto senza mettere piede a scuola, sono arrivata a casa in dieci minuti e da sotto le coperte mi sono chiesta chi stessero interrogando al posto mio.

ho vent'anni e quando sono ad ancona non prendo mai l'autobus, non ho la patente ma conosco gente molto gentile. la macchina di laura ha la marmitta bucata e per andare a comprarmi le scarpe nuove siamo andate a piedi. è sabato ma non ci sono ragazzi per il corso ad agosto, e anche se ci fossero a malapena li noterei. parliamo di carlo, di irlanda, di scarpe. per tornare a casa saliamo sull'otto senza biglietto; ho il capelli legati, una maglietta viola, una busta in mano.

saluto laura con la mano, l'otto si allontana e io aspetto sempre qualche secondo prima di inizare a camminare verso casa.

be kind if I'm a mess.

2007-08-16T11:55:00.000+02:00

esistono guerre pubbliche vive negli occhi e nella coscienza di tutti. le pagine dei libri di storia e gli appuntamenti quotidiani con il telegiornale ne forniscono ogni dettaglio: numero di caduti, durata delle battaglie, costo degli armamenti.
esistono guerre private che non amano essere raccontate. pulsano dentro un solo cervello, rimbombano in una sola stanza; questo non le rende meno sanguinose o ardue da combattere. sono assordanti per chi vi è coinvolto, silenziose per chi ne è spettatore. troppo difficile spiegarne la dinamica, ancora di più identificarne moventi sensati: per questo se ne stanno zitte.

se tu vedi una guerra dentro di me, sarà quasi sempre perchè i miei occhi te lo dicono o il mio silenzio te lo sussurra. non potrai chiedermi altro proprio perchè il più delle volte sarò a terra sconfitta da quella stessa guerra, con l'orgoglio a brandelli e la testa bassa.

(come adesso)

I'll tell some more about me.

2007-08-14T08:35:00.000+02:00

I’ve got no one to call
In the middle of the night anymore
I’m just alone
With my thoughts

I watched a film to change my feelings
Strong enough to bear a burden
If everyone became this sensitive
I wouldn’t have to be so sensitive

tento di analizzare la cosa. la rabbia, chiamiamo le cose col loro nome - ammesso che l'abbiano. ho una quantità illimitata di tempo, righe, pixel a disposizione per darle forma, eppure so che non basteranno.

tra qualchi minuto mi stuferò, penserò che non sono proprio capace di spiegare
fino a che punto sono esausta di sentirmi nient'altro che un diversivo momentaneo, inaccetabile ma anche insostenibile nelle sue esasperanti particolarità; un esserino tutto strano da prendere a piccole dosi, giusto per il lasso di tempo in cui è capace di infilare una battuta dietro l'altra e di mostrarsi curiosa a qualsiasi dettaglio della vita altrui
la mole di frasi nette e sincere ingoiate ma non digerite - stanno tra gola e stomaco, tutte lì - pur di non scatenare conflitti e rompere quella cortina di omertà per cui si chiacchiera bene solo se non ci si azzarda ad andare in profondità; e ieri notte mi sono promessa-la renna di peluche testimone- che tenterò di tirar fuori ciò che penso, in fondo credo che meriti di essere quantomeno ascoltato e considerato
le domande che si accavallano una sull'altra supplicando udienza alla mia razionalità, si trasformano in sogni angoscianti perchè dopo tanto riflettere non ho ottenuto neanche uno straccio di risposta e loro se la sono presa con me
(mi sono stufata, appunto, dopo ventitrè minuti)
insomma, questa è rabbia no? non ha una forma, non ha un bersaglio preciso, ma un nome ce l'ha. potrebbe anche essere "frustrazione postadolescenziale".

ho questa promessa, la tengo stretta, e la renna dice che mi aiuterà a non dimenticarla. dammi una mano anche tu.

she wants nothing but to wake.

2007-08-12T09:35:00.003+02:00

ho fatto un incubo stanotte.
peggiore di quelli in cui torno a fare scout in mezzo a visi che mi scrutano indifferenti, peggiore di quelli in cui mi presento impreparata a un esame, peggiore di quelli in cui visi del passato fanno capolino nei modi più assurdi e dolorosi.
persa dentro una metropoli piena di polvere e autobus sfreccianti, ma non so come mi torna in mente anche una casa sperduta tra le montagne, noi due ci separavamo a una velocità inarrestabile. non mi era dato capire perchè, sentivo solo la paura mischiata nelle ossa alla sensazione che finalmente anche lui mi aveva lasciato libera di navigare nella perdita.
navigare nella perdita è facile come nuotare e ridere. è un piacere sottile quello in cui si impara gradualmente a vivere nei ricordi, a sentirsi forti delle cattiverie sparate come proiettili sul petto, a contare nel calendario quanti sono i mesi, gli anni, che ti separano dal giorno in cui ti hanno fatto lo sgambetto definitivo.
capiamoci: io odio l'idea di perdere chi amo, come tutti. il pensiero di perdere il mio ragazzo in sogno mi ha fatto svegliare ancora peggio di come mi ero addormentata.
nei miei miseri vent'anni mi è capitato di perdere, irrimediabilmente, qualcuno. come reazione a volte ho tentato disperatamente di impedire l'allontanamento, altre volte l'ho favorito rifugiandomi in silenzi forzati e situazioni imbarazzanti. ho detto troppo, non ho agito correttamente, non sono stata abbastanza; che poi conta davvero il troppo e l'abbastanza quando il finale è comunque amaro?
conosco la perdita come si potrebbe conoscere la propria città natale; le sue strade le percorro ad occhi chiusi, non ho paura di attraversarla da sola nel buio, la odio e l'amo nel volerla lasciare ma nell'aver paura di quello che c'è fuori. mi culla la familiarità che ho con questo tipo di dolore capace di legittimarmi subdolamente a blindarmi in una roccaforte alta e inespugnabile e ad avere paura degli altri come nemico indistinto.
io / gli altri. in mezzo niente.
manca qualcosa, lo so, manca nelle mie giornate introverse come nei miei viaggi solitari, manca nei racconti fatti a una casa vuota come nell'inesistenza di un presente concreto. spaventata dal dopo e arrabbiata col prima.
fin qui tutto chiaro, ma poi come va la storia? non ho risposte stamattina, nè tantomeno spiegazioni razionali e ottimamente costruite per dare un senso superiore a questa condizione. è così perchè sono speciale, sì, perchè la solitudine mi rende unica e mi eleva a una condizione di maggiore consapevolezza di me stessa nonchè del mondo intero: orribili cazzate che mi rifiuto di accettare, per quanto confortanti,
non ho un seguito stamattina, se non quello in cui certe dinamiche si ripeteranno all'infinito, costruiranno mura sempre più alte alla mia roccaforte e questa salirà così in alto da finire nascosta dalle nuvole. titoli di coda.

my earthly pleasures n° 1.

2007-08-10T11:53:00.000+02:00

sentire il cuore esplodere mentre da sola
su un treno vuoto
a mezzanotte in punto
parte lonely lonely
e iniziano a intravedersi i riflessi di luci arancio sul mare del porto.

leggera coraggiosa.

2007-08-08T21:13:00.001+02:00

( non ci sono foto, perchè ho lasciato la mia macchina fotografica ad ancona, ormai un settimana fa.
a susen ho usato una macchina gialla usa e getta, ieri non potevo aspettare e abbiamo portato la pellicola a sviluppare. i colori sono sbiaditi e i contorni confusi, d'altronde non potrebbe che essere così. istantanee di sensazioni multicolori difficili da mettere a fuoco, tanto intense quanto poco definite.)

ieri o oggi, non ricordo, ho pensato che fosse ora di piangere. di piegare il sorriso in una smorfia strana, di strizzare gli occhi, e infine scoppiare.
oggi, che non fosse ieri sono sicura, ho pianto. due volte.
le mie lacrime oggi hanno fatto da prologo e da epilogo a un racconto che io conosco già a memoria, ma che al resto del mondo è sconosciuto.
ogni giorno posso decidere ciò che di me si può vedere o non vedere, sapere o non sapere; è una delle poche cose su cui ho la presunzione di avere il controllo. mi piace tenermi stretta qualche certezza in modo totalmente ottuso, come mio nonno fa ogni giorno quando sceglie di essere l'unico uomo in italia a fidarsi del tg4. mi illudo di saper gestire le mie trasparenze perchè a ogni mio segreto si accompagna un profonda - e pesante - vergogna. rivelarmi è il gesto più coraggioso che io possa mai compiere; per contro la vergogna verso me stessa è ciò che mi rende più vile in assoluto.
facendo due conti sono una vigliacca senza pari.
oggi tra le lacrime gli ho aperto uno spiraglio per capire cosa mi avesse annebbiato lo sguardo, combattendo contro la voglia di sotterrare tutto sotto due parole sbrigative che non lasciassero spazio a ulteriori spiegazioni. ho detto. ho lasciato parlare la parte che aveva voglia di urlare e ho lasciato scorrere via dagli occhi quella che non voleva far altro che piangere.
sono passate ore e sono passati abbracci. tutto a posto, certo, non mi rimane che poggiare la mia armatura scintillante da ragazza coraggiosa e addormentarmi più leggera.
certo.
leggera e coraggiosa.
certo.
leggera e coraggiosa.

ladies and gentlemen we're floating in space.

2007-08-06T19:37:00.000+02:00

sono appena tornata da tre giorni felici (di tre giovani ragazzi felici nel pieno della loro giovinezza e freschezza intellettuale) in montagna
ora qui c'è simone che mi promette che una casa la troverò, gli voglio credere
e mi ha anche promesso che andremo a comprare tanto gelato alla vaniglia per festeggiare che a urbino un anno fa noi
ci siamo baciati? no.
ci siamo rotolati nell'erba in preda alla passione? no!
in pratica ci siamo fatti? macchè oh.

ci siamo. ecco, sì, un anno fa.

who's next.

2007-07-30T09:59:00.000+02:00

c'è stato il finesettimana. in punta di piedi, troppo alta è la temperatura mista a umidità - più alta degli ultimi cinquant'anni ma che dico cento ma che dico duecento - per correre o aumentare l'andatura. vado piano, ma vado..conta questo no? non fermarsi.

c'è stato un uniziosettimana con risvolti disastrosi, case adorabili appena trovate che poi non sono più disponibili, gonne macchiate, gola ammalata, macchine che non partono, equivoci che sono solo il prodotto del non capirsi o del non aver voglia di ascoltarsi.
non fermarsi, dicevamo? ho tutta l'impressione di star diminuendo gradualmente la velocità e potrei decidere da un momento all'altro di frenare bruscamente. bum, in mezzo alla strada con gli automobilisti incredubili e incazzati che suonano il clascon forsennatamente.

capiamoci, io ho b i s o g n o di sapere se non mi sto muovendo a caso, se la tappa successiva è un posto migliore di questo. se mi sentirò un po' meno estranea alle situazioni in cui verrò catapultata. se non contiuerò in eterno ad aggrapparmi alla concetto di prossimo pur di non fare questa benedetta frenata:
il prossimo amico
la prossima casa
il prossimo giorno

sennò mi trasformo in uno di quei fuochi d'artificio che abbiamo visto sabato dalla collina di offagna, e non ci penso più. non ci penso più.

la febbre altera le mie percezioni.

2007-07-27T10:30:00.000+02:00

ho avuto la febbre, ieri, per poche ore. è stato solo un colpo di sole, ma non so..è così assurdo dire che è stata una bella esperienza? sono tornata dalla spiaggia con la testa pulsante e il freddo sotto la pelle arrossata. rifugiata sotto la coperta di pile arancioghepardata, gli occhi serrati, mi sono ritrovata accovacciata sulla linea di confine tra il sonno e la veglia, tra il sogno e il pensiero lucido.

ale, ale?
sì mamma..
come stai? non è meglio che ti infili direttamente il pigiama e ti metti sotto le coperte?
ma mamma sono le nove, non mi di dornire, sto così un altro po' e poi vengo a cena..
ale, stai dormendo da due ore.

e io non me ne sono mica accorta, cioè mi sembrava di essere intrecciata a pensieri e immagini perfettamente coscienti eppure libere di muoversi a loro piacimento. ne voglio ancora!

poi non ha più piovuto, aspetto ancora. aspetto la pioggia e non solo. al nonsolo manca poco per fortuna, ho bisogno del mio nonsolo.

(una cosa che ho imparato di me: quando sono produttiva non sono affamata, e viceversa.)

e io la aspetto.

2007-07-24T16:47:00.000+02:00

(*)

sta ho macinato kilometri in macchina, tra ieri e l'altro ieri. i compagni di viaggio erano diversi, il tragitto identico.

per di mattina ho lasciato una stanza bianca e vuota che non è più mia, di pomeriggio ho visto due stanze che non saranno mai mie.
arrivare la parentesi più colorata sono i tuoi occhi d'acqua di prima mattina e di tardo pomeriggio, mi guardano vispi come se cercassero di uscire fuori dal tuo viso consumato da un'influenza stronza.
la non sarò sveglia e intraprendente, agile e scattante, come la trentenne dark mi avrebbe desiderato. peccato, neanche lei si avvicina al prototipo della coinquilina ideale; stringiamoci la mano.
pioggia non esiste la vita ideale, il viaggio ideale e l'amico ideale. però ho trovato il gelato ideale: non è che questo potrebbe darmi un barlume di speranza?

(*) al mio ciccione, che sta male per colpa dell'ennesimo forasacco.

slowly.

2007-07-21T21:44:00.000+02:00

il progetto terzo anno sotto le torri sembra già roba vecchia, o solo un sogno archiviato temporaneamente.
non ho fretta di cambiare città, il che non cambia il fatto che io so che cambierò città. nonostante ogni movimento a roma mi richieda energia e volontà che non possiedo, non ho mai posseduto, non sono pronta a lasciarla. non avrò abbastanza slancio per raggiungere una nuova meta finchè, magari nella più completa disperazione, non l'avrò trangugiata tutta d'un sorso.
non è ancora il momento.
l'unico frangente della mia modestissima esistenza in cui non ho avuto fretta è quello che ora mi sta dando incredibilmente più soddisfazione; qualcosa dovrà pur dire.
ci sarà l'irlanda, poi ci saranno l'esame di storia e di francese, il mio primo piano di studi, una nuova convivenza, la tesina, il nuovo album dei subsonica, eleonora andrà a parigi ma soprattutto diego andrà a madrid, simone deciderà in che direzione camminare e io non mi voglio perdere nienteenessuno.
non ho fretta - questo sì che è strano - nemmeno nel finire l'ultimo libro di harry potter. gusto lentamente ogni parola, anche quelle che non so tradurre, e penso che posso aspettare domani per conoscere il finale.

move on jump in fall out!

2007-07-19T19:26:00.000+02:00

cat è scesa con il viso nero di malumore a prendersi una pizza, scrivo velocissima prima che torni. pensandoci, appena torna, potrei urlarle in faccia tutto ciò che di orribile ho imparato di lei negli ultimi due anni. tanto tra due mesi al massimo non abiteremo più insieme. non lo farò comunque; non è nel mio carattere, purtroppo.

non abiterò più con cat, ma è molto più triste pensare che non avrò più la possibilità di entrare nella stanza che ha tenuto strette alle sue mura lacrime, silenzi, confidenze, baci, giochi come segreti preziosissimi. piano piano sto fotografando tutto, ogni angolo. ogni centimetro in cui ho vissuto, anche quando più di tutto volevo essere kilomentri da lì.

oggi ho dato l'ultimo esame di un torrido luglio colmo fino all'orlo di incertezza ma assolutamente movimentato di quel movimento che dico io: la testa che non smette mai di correre, il cuore che balla di ritmi suoi, lo stomaco che fa la lotta con la razionalità.

ci sono salti da fare. mi piacerebbe bastasse la mia sola rincorsa.

"già che ci siamo ci sono delle cose che vorrei chiarire"

2007-07-15T09:59:00.000+02:00

due sigarette su un terrazzo, il mio vestito nuovo e gli argomenti che si accavallano uno sull'altro fino a condurre
(inevitabilmente)
(finalmente!)
lì, dove so di essere sempre rimasta.
un vaso di pandora spalancato piano dalle nostre quattro mani.

mi basta poco per essere felice.

naif.

2007-07-12T21:22:00.001+02:00

Corrente pittorica basata sull'esecuzione elementare, semplice e in modo fiabesco di scene di vita quotidiana, con un ricco accostamento di colori, usati generalmente puri.

un giorno a scuola, era con la professoressa di inglese o forse di italiano, ho usato questo aggettivo per descrivere diego. lui non sapeva cosa significasse in sè, nè tantomeno cosa significasse per me, ma la professoressa mi diede ragione sorridendo e lui non se la prese troppo. è un altro l'aggettivo che ci ha fatto da muro, non era ancora tempo per dare troppa importanza alle parole.

oggi ho usato di nuovo questo aggettivo con lei, mentre la osservavo scrivere il suo nome su diciotto magliette colorate. non se l'è presa neanche lei; ha continuato nel suo lavoro, proferendo giusto un commento poco fine ma adeguato. dei suoi, insomma.
il disegno più semplice del mondo: case rosse dal tetto a punta, con due finestre tonde e un albero a pochi metri, di quelle che disegnavo da piccola. col tempo si impara a colorare meglio, a usare sfumature e ombre: una bambina cresce e le case col tetto a punta non le disegna più, un'altra conserva il suo personale e inconsapevole stile naif.
più di qualsiasi tonalità ricercata e pretenziosa in cui mi sia mai imbattuta, sono le sue tinte decise che mi illuminano gli occhi. colori come pensieri netti, sinceri, puri ed entusiasti. guardo dentro il suo disegno e - come mai mi succede - vedo ciò che mi manca, trovo spazio per farmi domande, mi sento in grado di uscire un po' dal bordo.

si fa presto a rimediare le sbavature o a lasciarle lì a imbrattare il foglio bianco, che magari non se ne accorge nessuno.

2007-07-10T19:44:00.003+02:00

non sembra sia trascorso un singolo attimo, da che ho cliccato pubblica post e sono uscita sull'asfalto bollente e ho preso un frappè alla nocciola e ho visto la casa di una giornalista e ho sofferto mal di pancia e andando in bagno alle due di notte ho trovato simone sul letto vicino al mio dopo essermi addormentata da sola e ho preso il treno destinazione milano e
boh
altro.
ascolto gli okkervil river a occhi chiusi mentre nessuno mi vede, testa allo scorso novembre, alla passione purissima, a will sheff sul palco e a un cuore che sarebbe scoppiato nel petto se lui non mi avesse stretta forte da dietro.
ho fretta di prenotare il volo per dublino, testa al prossimo agosto mentre il prima è sfocato e il dopo è terrorizzante. se ora mi dicessero hai sbagliato prenotazione, ti tocca andare in sudafrica, in tibet, in belgio, in montana, direi chissenefrega e partirei.
nel mio presente non ho una black da ascoltare per sentirmi in cima al mondo e lui non mi trascina più nella musica, mia o nostra. non l'Ascolta, la musica, da non ricordo quanto tempo. tu chiamale, se vuoi, disillusioni. nel mio presente non c'è viaggio, non sto andando da nessuna parte ma progetto partenze future con gli stessi movimenti con cui cerco a tentoni concerti a cui non andrò, città in cui non mi trasferirò, visi dentro cui non scorgerò nient'altro che nuove paure.
non è il troppo poco amore, non è il troppo caldo
sono io sono io sono io
che meno mi sento e più mi perdo.

p a r t i r e .

2007-07-04T16:45:00.001+02:00

il giorno di un esame è lunghissimo. comincia alle cinque di mattina, e durante la mattina è così confuso da sembrare irreale, così irreale da sembrare mai davvero iniziato.
ora sento sulla pelle caldo e stanchezze senza nome. in bocca l'amaro di un caffè riscaldato. in gola un groppo di insoddisfazione mista a contentezza per il semplice fatto che le 8.30 del 4 luglio duemilaesette siano arrivate e passate. deve vincere la contentezza, deve.
la mia estate non è iniziata. ha avuto però la grazia e il tempismo di soffiarmi sul collo un alito di vento tiepido del nord, sabato, quando finalmente la parola p a r t i r e è apparsa in un vocabolario pieno di parole masticate troppo, anche se non abbastanza da risultare digeribili. quelle parole ora non le voglio pensare, nè tantomeno pronunciare.
ora scriverò solo
p a r t i r e
p a r t i r e
p a r t i r e più o meno all'infinito,
e ancora meglio p a r t i r e i n s i e m e.
macchina o non macchina? da questa città ci passiamo? mica c'è per caso qualche bel gruppo che concerteggia da quelle parti? a proposito, che musica portare? questi sono i problemi di cui voglio occuparmi.
tra l'altro dicono che l'irlanda sia tanto verde, ottimo. il viola lo porto io.

ogni tanto penso al futuro.

2007-06-28T11:14:00.000+02:00

shine è una parola meravigliosa, per quanto mi provochino l'orticaria gli italiani che per fare gli acculturati cosmopoliti usano termini inglesi quando potrebbero tranquillamente servirsi della loro lingua madre.
brillare per me consiste il più delle volte nell'eccellere. rincorro l'occhio del fotografo la testa del critico e la mano dello scrittore ma non ho che
i miei occhi incapaci di cogliere le giuste variazioni di luce,
la testa priva di capacità di analisi,
la mano troppo incerta e troppo viziata.
so solo ascoltare, immaginare, osservare in silenzio e confusamente. tanto assidua da spaventarmi da sola. da piccola poteva sembrare un dono affascinante, ora ha più le sembianze di un peso sulle spalle.
è indecente quanto io sogni di brillare tanto da strappare sorrisi e stupide gratificazioni. da chiunque. di essere speciale. per tutti, per tanti, per qualcuno. di emozionare. almeno uno, che emozionare è un arduo compito.
se mi manca il pragmatismo e mi manca il talento, qual è il mio posto nel mondo? nel limbo la risposta potrebbe essere diventare una scrittrice di romanzi harmony o una cantante pop commerciale tutta cuoreamore o una fotografa di cuccioli di cane da piazzare sulle cartoline che vendono nelle cartolerie.
ci penserò.

cercasi, cosa non so.

2007-06-26T17:02:00.000+02:00

casa.
dove tieni i libri, dove cammini scalza senza sentirti in colpa, dove decidi tu di quanto sballarti gli orari.
un giorno avrò una casa, ci sarà almeno un gatto, un copriletto viola e uno stereo in ogni stanza. ci saranno dei poster di film anche in bagno. sarà tappezzata di poster di film. avrò una vicina stronza e una vicina gentile, come è giusto che sia. quando avrò bisogno dello zucchero la vicina gentile non sarà mai a casa.
inviterò arianna a bere un tè con te e ospiterò le amiche lontane quando vorranno un appoggio. cucinerò per mia madre e per il mio ragazzo, a mia mamma le verdure, al mio ragazzo basteranno surgelati di ogni genere. avrò una connessione internet di quelle potenti. una volta alla settimana farò le pulizie serie, per il resto il tavolo sarà sempre coperto dalle briciole dei biscotti.
io ora non ho una casa. i miei genitori - che gli piaccia o no - hanno una casa, una casa bella e colma di luce ma anche di urla e rabbia. io, proprio io, soggiorno saltuariamente ad ancona e ho un letto a roma che presto dovrò lasciare. non so dove abiterò, nè chi abiterà la stanza dall'altra parte del muro. un mese fa ero entusiasta all'idea, mentre ora che il momento dei pacchi si avvicina progetto di nascondermi sotto il tavolo della sala e di fare così pena al proprietario da costringerlo a farmi restare qui.
tanto brava a sognare un altrove quanto terrorizzata all'idea che un altrove sia possibile, così vicino da poterlo sfiorare.
il terrore, il peggiore, è che il mio quarto domicilio in vent'anni veda ciò che hanno visto gli altri: un corpo stanco e una faccia triste, che non vuole vedere il sole entrare dalle finestre. il terrore, il peggiore, è che le nuove pareti si ricoprano di fame e senso di colpa.
tanto brava a sognare un altrove quanto segretamente convinta del fatto che un altrove, un vero altrove, non sia possibile che nei suoi sogni più ottimisti. che un nuovo copriletto, i poster alle pareti e un gatto nerissimo non bastino a farla traslocare da sè stessa.

dichiarazione d'intenti in un afoso tardo pomeriggio.

2007-06-25T12:43:00.001+02:00

ho vent'anni. massimo coppola ha fatto una trasmissione su mtv dedicata ai mei coetanei, ma io l'ho vista solo per il conduttore. che superficiale.
non so come si debbano vivere, i vent'anni. sono andata a casaccio dai tredici in poi. ho costantemente avuto la percezione di non essere allineata alla mia età anagrafica, troppo acerba o troppo matura, come un frutto che non mangi mai al punto giusto. a vent'anni come a tredici sono rivestita di un timido senso di inadeguatezza perenne. una ventenne al posto sbagliato nel momento sbagliato, come nei film.
mi aggrappo con tutta la forza che ho alle certezze, che siano momentanee temporanee o eterne. questo vorrebbe essere, in modo molto modesto, un luogo dove raccogliere e tenere in caldo i sassi su cui cado di faccia, su cui poggio i piedi per rimanere in equilibrio, su cui fisso lo sguardo stupefatta dalla loro unicità. la mia personalità tendente al pessimismo cosmico sente quotidianamente la necessità di ricordarsi che la (sua) vita vale la pena di - come dice la sua cantante preferita.

alcuni dei miei sassi sono viola e verdi, non l'ho deciso io, sono così e basta. e sono bellissimi.