logic of a friend.

(le mie amiche quando parlano)

mi sono passate a prendere venerdì. l'aria era tiepida e per una sera sembrava davvero primavera. piadine e vino, mi hanno raccontato cose che le altre quattro sapevano a memoria: sconosciuti all'università, amiche deludenti, progetti per l'estate. mi hanno aperto la porta di un mondo a cui non appartengo più come se la chiave mi spettasse di diritto; non importa se la loro delicatezza non mi ha evitato di sentirmi estranea, a volte quasi superiore, a una dimensione che è sempre tristemente identica a sè stessa.
ero lì, eravate lì. eravamo lì.
nemmeno la musica orribile aveva grande importanza, nemmeno quella canzoncina ska che hanno messo a un certo punto a ricordarci senza nostalgia come eravamo sei anni fa.
ma è domenica che ho capito, non venerdì nè tantomento sabato. domenica eravamo sul mio letto e arianna ha aperto un'ulteriore porta, diversa da quella di due giorni prima: la porta piccola che tiene nascosta davanti a cui pone un muro di risate rumorose e discorsi paradossali, dietro cui conserva un buon numero di demoni e casini.
volevo dirle che a volte mi manca tanto. volevo dirle che non sto bene come dovrei e come vorrei. volevo dirle che ho paura di perderla.
nel momento in cui ho capito che non ce n'era bisogno e che potevo semplicemente ascoltarla parlare in silenzio, lei è entrata (ancora una volta) nel mio mondo.

if i go to the sea I'll bring you down, down with me.

a roma non ti svegli ascoltando gli uccellini cinguettare impazziti, a roma vieni subito investita dal frastuono di un traffico che non conosce sosta. non ti piace, ma è la tua bicicletta e la pedali senza lamentarti. un giorno cambierai quartiere, cambierai città, forse cambierai stato o addirittura continente, e ti sveglierai con gli uccellini ogni mattina da qui all'eternità.
ma, prima di ogni cosa, smetti di parlare di te in seconda persona.
fatto.
ieri dopo quattro ore di spagnolo da mal di testa, dopo ipotesi per la seconda delle mie due tesi e per la specialistica che mi hanno lasciata contenta, dopo un tot di vasche particolarmente ardue (ma sto tornando il pesciolino di prima, I swear!) e dopo un sacco di altre cose assolutamente non degne di nota ho preso il treno delle 15.45 per ancona. senza il vecchio slancio mi sono scapicollata in stazione per accorgermi, come spesso succede, di essermi affrettata inutilmente a raggiungere qualcosa che non avrei perso anche se avessi rallentato un po'. anche se mi fossi fermata a comprarmi un giornale o a guardare le vetrine.
alle sette meno cinque ero alla stazione di arrivo. mamma è tornata a casa, io sono andata con mio padre alle grotte del passetto (non quelle della grotta azzurra, nè quelle della seggiola del papa, quelle sotto ai laghetti); mentre si faceva strada da una coltre di nubi senza colore uno di quei tramonti che vedo solo qui, abbiamo guardato i colori delle porte e gli schizzi altissimi delle onde. abbiamo parlato di federico, e di come essere stato lasciato dopo quattro anni di storia l'abbia portato a un cambiamento rapidissimo dentro e fuori, dell'insegnamento, di putin e di evoluzionismo. ormai con le persone a cui voglio bene finisco a parlare di evoluzionismo, chissà perchè.
non abbiamo parlato della paura senza nome che mi ha preso per la gola tante volte questi giorni, al pensiero di tre miseri giorni qui. non abbiamo parlato del terrore del vuoto che ha sostituito l'intesa e del silenzio che ha sostituito infiniti flussi di coscienza, del mio non sapere che farci di tutto questo vuoto e di tutto questo silenzio. non gli ho detto che penso di non aver accettato che arianna abbia perso di centralità e importanza nella mia vita, e che sono sicura di non aver accettato il fatto di aver perso di centralità e di importanza nella vita di arianna.
forse mi illudo che se lo scrivo e basta questa paura non avrà voce, ma che se ne parlo mi travolgerà davvero. e non riuscirò a schivarla come ho fatto ieri con le altissime onde alle grotte del passetto.

l'incanto è lo stesso.

i visi delle persone in metro alle nove di sera hanno una bellezza drammatica, plasmata dagli ultimi movimenti di un giorno che finisce.
le persone in metro alle otto sono assenti,
le persone in metro alle due sono appesantite da una corsa che è solo a metà.
le persone in metro alle nove di sera solo leggere. sono fatte dei sogni in cui vedono l'ora di gettarsi. spogliate di tutte le parole e i gesti della giornata, sono aeree. e bellissime.
le avrei fotografate se non fossi stata troppo esausta di una sveglia che si anticipa ogni giorno, della propaganda fascista, di cinquanta vasche, di converse verdi inzuppate nelle pozzanghere, del bentornata teodora, degli arcade fire alla fermata, delle parole di via cavour e di quelle di via ostiense, delle folata di vento che è tutta cristina donà, di un tragitto in autobus parlando di film con una persona conosciuta da poco, di un continuo osservare i visi di metro alle nove di sera.
io sono un viso in metro, alle nove di sera.

me myself and I.

non ho molte persone a roma. non è mai stata una mia pretesa, essere piena di gente intorno, e vorrei poter attribure questa mia preferenza a una sorta di spocchia per cui meglio la qualità o meglio soli senza sapere che prenderei in giro in primis me stessa: la verità è che troppe persone mi danno ansia, mi impauriscono, mi rimpiccioliscono. non ne vado fiera, ma trovo assurdo negare la mia totale incapacità di propormi in determinati contesti. l'eccezione sono i concerti, ma onestamente: chi si accorge durante un concerto di tutte le persone che gli si accalcano intorno? io no, a meno di alcuni casi che immagino simone abbia perfettamente presente.
fatto sta.
ho trasportato qui a roma il modello di comportamento che avevo nella socialità anconetana, basato sostanzialmente nel rifuggire i grupponi e nel cercare di riempire di significato i contatti individuali. in tre anni, a fatica, qualche bel contatto si è istaurato nella marmaglia di quei goffi tentativi quotidiani che il più delle volte falliscono miseramente.
questo fine settimana i miei contatti hanno deciso di allontanarsi da qui, lasciandomi in uno stato di solitudine rispetto a cui sono assolutamente disorientata. tempo fa cucinare per una persona era la prassi. guardare film nel silenzio di una casa completamente vuota era la prassi. snodare i pensieri della giornata parlando da sola ad alta voce (ebbene sì!) era la prassi.
durante un'adolescenza spesso vissuta a sognare e a creare un mondo solo mio, la solitudine era una stanza calda e accogliente, che avevo arredato coi miei colori preferiti e riempito di suoni familiari. oggi rientro in quella stanza con gli occhi sbarrati, chiedendomi ininterrottamente che faccio, dove vado, con chi parlo? sono stata tanto presa dallo sforzo di rendere accoglienti i luoghi in cui incontrare gli altri, che ho lasciato che la polvere si sedimentasse su quella parte di spazio che deve essere solo mia.
servono nuove tinte, nuovi dischi nello stereo, nuovi poster alle pareti.


sarà più facile osservarti mentre ti allontani, e aspettarti mentre ti avvicini.

non ho pace.

Well, my girl knows she's not all right, and I don't mind. Just give me time, baby, give me time.

prendo rompo apro chiudo lascio tolgo sposto e non ho pace.
su una cosa potrai sempre contare, potrai sempre essere certo.
per quanto la tentazione a non rialzarmi più ci sia, per quanto forte sia il dolore e per quanto ogni sconfitta sembri decisiva,
io non mi arrendo.
che sia dopo un'ora, che sia il giorno seguente, che sia il momento in cui tra le nuvole rapide della mia testa si fa strada il tuo sorriso.
io non mi arrendo. non far caso al resto.
non credo in un futuro sereno per me, non ci credo mai; certe volte ho semplicemente la sensazione che, mentre tutti se ne andranno come hanno sempre fatto, tutto questo non se ne andrà mai. come può questo rassicurare? non rassicura, ma zittisce, e a volte ho solo bisogno di un po' silenzio nella mia testa.
devi sapere che c'è una parte piccola e silenziosa che non perde mai speranza. questa parte crede che nonostante non si possa star bene del tutto, nonostante le persone non si possano riprogrammare da cima a fondo, ci sia una possibilità che prima o poi questo enorme peso si alleggerisca. che diventi più sopportabile. è la parte che mi fa alzare la mattina, che mi fa cercare comunque un rapporto con le persone che ho intorno, che mi muove per le strade di roma.
a questa parte mi sto aggrappando pù forte che posso, fino a far sanguinare le mani.
a questo possiamo credere. io con te, tu con me.

And that weight you hold, it's getting light, and, love, I know you'll raise it easily up high. Just give it time, just give it time. Oh baby, just give it time.

so crack my skull, rearrange me.

quando condivisione è solo un'etichetta più accettabile per definire la (a volte buffa, a volte solo patetica)
ricerca di attenzione da parte di un ego insicuro e traballante,
la scelta più sensata è quella di sospendere le comunicazioni.
amo troppo le parole, per sprecarle così.

ieri ho provato a cercare serenità in un'altra serenità, non l'ho rubata di soppiatto ma ho chiesto il permesso immergermi nel suo mare fresco come quello di lefkada a giugno. ho fatto tuffi e immersioni, ho persino fatto il morto qualche minuto, e lei in silenzio mi ha lasciata fare. come dal mare di lefkada a giugno ne sono uscita resuscitata, anche solo per un po'.




instead of seeking new landscapes, develop new eyes: è quello che farò. è quello che sto provando a fare.

here comes another one.

faster than before
faster than the one we saw before

le piccole cose.
nel mio personale sistema filosofico i minuscoli momenti che costellano ogni giornata sono, beh, sono più o meno tutto. raccolgo nella tasca interna della borsa i sorrisi delle vecchiette sull'autobus, i colori delle penne disposte ordinatamente in cartoleria, il profumo del bucato quando mi riesce bene. non è niente di nuovo per te, lo so, tutti ci aggrappiamo disperatamente ai piaceri infinitesimali che ci vengono concessi. per tre giorni non ho fatto altro che raccogliere frammenti in giro, ho raccolto:
il primo bacio alla stazione
il primo sguardo che ci scambiamo la mattina
il primo morso di carrot cake
il camminare senza meta
il sapore del risotto col pesce persico
una t-shirt che tardava ad arrivare
tutti gli scherzi
la leggerezza profonda con cui i tunng mi hanno presa per mano
eccetera eccetera (lo tengo per me)

la mia borsa era piena da scoppiare: ero pronta per tornare qui, lo ero davvero.
poi le piccole cose si sono rivoltate contro di me. sapessi quanto poco c'è voluto, sapessi quanto minuscoli erano questi frammenti che mi si sono conficcati nella testa impedendomi di pensare e sentire.
è così; le piccole cose ti salvano, le piccole cose ti distruggono. non farci troppo affidamento, se sei una persona un po' instabile un po' lunatica un po' facile al crollo.
poco fa al supermercato, tra il banco dei surgelati e quello dei detersivi, ho decretato che fosse giunto il momento di riprendere a respirare dopo una manciata di ore di apnea e completa confusione. ho riacquisito sufficente consapevolezza per capire che stavo lasciando che qualcos'altro decidesse per me, che qualcun'altro avesse talmente potere da condizionare il mio sonno e il mio risveglio. ora sono qui, con tante cose da fare e un cielo odiosamente indeciso fuori dalla finestra. mi ruota attorno un malessere senza nome, e le piccole cose da cui mi sento perseguitata sono solo un modo per definirlo e così accettarlo. non sono niente, sono tutto.
questo è uno di quei giorni in cui mi sento talmente vulnerabile che penso che l'unico modo che ho per non pensare è buttarmi dentro alla lavatrice.

my
bloody
constant

I stopped tryin' to write the things I don't like, and I started goin' back to where I'd been before.

avvertenza: non vale la pena di leggere questo post, dopo la saga emo è arrivata la pippa nostalgica.

due film sono stati il prologo e l'epilogo dei miei dieci giorni ad ancona: dopo il trenta e lode a linguistica, sull'eurostar delle 15.40, c'è stato atonement. stamattina, dopo la bufera, ho acceso juno per spegnere i pensieri. in mezzo c'è un gran caos, il caos che io in persona rappresento nella totale mancanza di decisione, di forza, di coraggio. il caos di legami slacciati, di equilibri precari, di evitabilissime cadute. il caos che segue la perdita delle certezze.
ho perso alcune certezze, questi dieci giorni, e come diretta conseguenza ne ho acquisita una: ancona si è definitivamente spogliata del significato che aveva fino a un'imprecisata quantità di tempo fa. la mia città natale ha assunto una connotazione nuova, incerta in tutto tranne nel suo essere diversa rispetto a prima; dovrei linkarti un post sul mio vecchio blog per farti capire cos'era per me quella piccola e umida cittadina sul mar adriatico, per farti capire cosa non è più.
"c'è un luogo da cui tornare è questo l'Arrivo, casa mia. per quanto ardentemente io desideri lasciarla poi una forza mi ci riaccompagna, ed è bello avere un porto sicuro dove so di poter ritrovare il calore perso per strada."
faccio coi posti ciò che faccio con le canzoni i colori e col mio corpo, ciò che non ho mai fatto con gli oggetti: li riempio di significati, di ricordi, di associazioni. è per questo che dopo la bufera emotiva, dopo il viaggio in treno con juno, ho avvertito il bisogno febbrile di raggiungere un luogo in particolare.

ho abitato in via andrea doria per due anni fino allo scorso settembre e, a parte un paio sere insieme ad amici, non ero più tornata in quella zona di roma così lontana - in tutti i sensi - da dove vivo ora.via andrea doria, e tutte le strade che vi si snodano attorno fino al tevere, sono ora per me dei luoghi tutt'altro che fisici che ho cercato di ripercorrere con una logica tutta mia. ho preso il 23 fino a via leone IV, poi ho girato a sinistra e ho iniziato a camminare tra i banchi del mercato. sai che i lavori per il nuovo mercato coperto sono andati avanti in modo spaventoso? siamo stati fortunati a essere stati lì con quell'umanità brulicante sotto casa ogni mattina, con i venditori che ti strillano in romanaccio il prezzo delle zucchine ma non ti risparmiano mai mai mai il sorriso, con le casse di verdura intorno a cui fare lo slalom. ho passato il banco dove io e cate compravamo sempre i pomodori, io verdi e lei ipermaturi, poi quello della signora fulvia (che ormai dopo la convalescenza sarà di nuovo a dispensare mele e chicchiere) che occupava stabilmente la prima posizione nella categoria "frutta estiva". il forno della pizza bianca, il cinema dall'altra parte della strada: quando mi ricapita di poter decidere con un anticipo di cinque minuti quale film vedere sul grande schermo? dopo un paio di passi ho raggiunto l'arco e il numero 64, ma mi sono fermata solo qualche minuto, il tempo di guardare i bambini giocare a pallone insieme ai papà nel cortile di via pomponazzi (niente da fare, il grassottello dispotico non manca mai).
la birreria sempre aperta, te la ricordi? è ancora là, dove l'abbiamo lasciata.
millenium era pieno di persone, la prima domenica di primavera romana richiede necessariamente un gelato. la notte in cui l'italia ha vinto la coppa del mondo io e arianna eravamo lì a festeggiare con la nostra coppa personale. quante cene a base di gelato da due euro e mezzo davanti a un telefilm random insieme a cate e davanti a un film un po' meno random con simone?
via candia ha un sacco di nuovi negozi, volevo entrare nell'oviesse in cui io e ari passavamo ore a provarci i vestiti più brutti che trovavamo ma la stanno ristrutturando. ovviamente mentre camminavo ho visto passare ben due autobus 492, quando mi serviva potevo aspettarlo anche un'ora seduta sul marciapiede senza vederlo comparire. l'internet point di viale giulio cesare dove abbiamo deciso di andare in irlanda, la feltrinelli dove pochi minuti dopo abbiamo comprato la lonely planet.
via ottaviano, piazza risorgimento, via crescenzio. piazza cavour: il cinema e la gradinata, "qualcuno sa perchè".
con gli occhi bassi sono risalita sull'autobus che, risalendo il tevere verso sud, mi ha riaccompagnato nel presente. la densità emotiva dei luoghi che abitiamo aumenta e diminuisce di giorno in giorno senza che ce ne rendiamo conto: lo capisco mentre mi allontano da ancona con la smania di tornare nell'unico posto dove sto provando a costruire qualcosa, senza chiedermi quando tornerò. lo capisco mentre mi allontano da prati con la voglia di tornarci con te, magari un sera di maggio per mangiarci una grattachecca.
dopo un giorno sono qui, tra l'odore dei broccoli di teodora e lo scroscio della doccia di marianna, senza aspettare niente. in questo appartamento piccolo e rumoroso non cerco un posto dove tornare, mi basta un posto dove stare.