I don’t hear a word they’re saying, only the echoes in my mind.

le piroette dello scorso weekend, coi colori accesi e le emozioni quasi accecanti, hanno lasciato spazio alla pace e alla solitudine di questo.
spazio. avevo bisogno di spazio più di qualsiasi altra cosa al mondo.
intorno a me ho fatto scendere il silenzio mentre tutti avvertivano l'urgenza di seppellirmi sotto cumuli di parole sul niente, ho perimetrato un'area che fosse ampia abbastanza da permettermi i movimenti che sentivo come necessari ma non troppo da dare nell'occhio.
mi sono mossa tra le stanze a piedi nudi, i miei movimenti cullati dagli unici due ospiti ben accetti in questa casa negli ultimi due giorni: il vento, che si faceva strada tra le finestre aperte a ogni ora del giorno, e la musica. ho letto giornali e libri, ho riempito i quaderni di schemi, ho ripetuto il necessario per l'esame che avrò tra due ore, ho cucinato e mangiato, mi sono sdraiata sul letto e da lì ho lasciato la mente vagare dove preferiva solo per il gusto di vedere quale sarebbe stata la destinazione. la destinazione è stata un sogno banale e drammaticamente ingenuo, che strati di razionalizzazioni e di autodisciplina avevano nascosto ai miei occhi e ai miei ricordi, eppure non meno vivido di qualche anno fa. per finire ho infilato la prima maglietta e le prime scarpe e ho camminato; un figura viola, stupita e affascinata tra le vie di testaccio, stupita dai vecchi palazzi, dalle finestre sul cielo blu, dai cortili, dal silenzio di un mondo che la domenica al tramonto è come sospeso.

oggi è lunedì, e io ho un conto in sospeso con charles darwin e con quei gran simpaticoni dei sostenitori del disegno intelligente. andiamo và.

(grazie a chi mi ha commentato pur non avendo niente da consigliare, e a chi per altre vie mi ha fornito perle di arte spagnola!)

c'è nessuno?

pippe mentali a parte, ho un raffreddore che non mi dà pace e sto entrando nella penultima settimana di lezioni della mia prima laurea triennale.
poi esami, poi se dio vuole vacanze.
qui entri in gioco tu, caro lettore, che esisterai pure da qualche parte anche se spesso a scrivere qui mi sento come la particella di sodio della pubblicità, a darmi consigli utili per passare l'esame di spagnolo e permettermi così di accorciare le distanze tra me e la spiaggia di portonovo.
a parte miguel bosè, puoi farmi i nomi di qualche gruppo/cantante spagnolo che faccia canzoni nella sua lingua? l'adorabile russian red purtroppo canta in inglese.
a parte pedro almodovar e la sua sconfinata cinematografia, puoi farmi i nomi di film in lingua spagnola con cui drogarmi per i prossimi dieci giorni?
se non è troppo disturbo, ovvio. muchas gracias!

like a volcanic flow.

non è solo viaggi incontri e amici, la mia vita. non è solo weekend in compagnia, concerti, epifanie che illuminano la quotidianità.
la mia vita è spesso e volentieri una lotta per tenermi a galla, un annaspare poco elegante a vedersi: il tentativo di proiettare ogni mio sforzo sull'altro, anche quello di scrivere un blog che in modo implicito/esplicito non fa altro che allontanare l'attenzione da ciò che di me è più vero proprio perchè più sbagliato, è tutto fuorchè un gesto di antropofilia. è solo cordardo, e sono certa che non mi porterà molto lontano. ho la presunzione di credere che molte persone vivano così, mentendo a sè stesse: guardarsi dentro è doloroso e un buon libro è comunque preferibile.
a rompere una quotidianità costruita ad arte per dimenticarmi di me stessa, due volte a settimana sono costretta a ricordarmi di avere un corpo un cuore e una testa che non sempre agiscono secondo le mie rigide direttive: prendo un autobus che mi porta nel cuore della città, suono un citofono, salgo due piani di scale, mi siedo. e parlo.
bisogna sempre partire sempre da sè stessi, ha detto. come ogni volta è stata implacabile nello smontare la mia non troppo robusta impalcatura di spiegazioni razionali, quasi affettuosa nell'ascoltarmi mentre arrancavo in sempre più deboli tentativi di giustificazione. il dolore che creo, le aspettative che genero, i meccanismi di cui sono motore: tutte cose che seppellirei volentieri sotto strati di vittimismo o di fatalismo da quattro soldi secondo cui, se mi trovo a soffrire o far soffrire, la colpa è o degli altri o è del caso. forse vivrei meglio, sicuramente non scenderei quei due piani con la testa che pulsa e la sensazione piuttosto sgradevole di essere appena finita sotto a un treno.
eppure due volte alla settimana, immancabilmente, sono lì.
la speranza che mi animava due anni fa non si affievolita ma è maturata, è meno cieca e più consapevole: salvare qualcosa della spazzatura che è gran parte di me, se c'è qualcosa da salvare, è solo compito mio. dobbiamo sempre partire da noi stessi, ha detto.

hope they're staying glued together, I've arms for them.

una corsa in taxi sull'appia antica come prologo e epilogo dei nostri tre giorni a madrid, con le stesse due mani che si stringevano e gli stessi occhi che guardavano fuori l'incanto di uno dei luoghi più belli di roma.
in mezzo c'è una storia troppo difficile da raccontare: parla di tre amici che si ritrovano dopo un lungo periodo di silenzio senza spiegazioni, ma ancora di più di tre persone in cammino. mentre imparano a conoscersi di nuovo, i tre amici si accorgono di essere cresciuti di un paio di tacche e, anche se a soli ventun'anni non sanno un bel niente della vita, hanno la presunzione di essere molto migliori del resto del mondo e di sè stessi qualche anno fa. a ventun'anni è lecito, e loro lo sanno. mentre una madrid dal fascino stupefacente li tiene stretti in un abbraccio materno, ognuno dei tre amici racconta storie, dipinge volti, canta canzoni che conducono gli altri un passettino in più dentro la sua vita di adesso, nella speranza che tanto basti per colmare la distanza accumulata.
ho osservato i miei due amici camminare tra i corridoi della stazione di atocha, ho provato a fotografarli mentre riannodavamo meglio che potevano i lacci della loro intimità e mi sono rimaste delle foto mosse di cui solo io colgo l'intensità. ho riso con i miei due amici fino a che le lacrime non mi hanno bruciato le guance insieme al sole del parque del buen retiro, ho riso di battute vecchie e nuove senza il minimo pensiero scuro per la testa. ho salutato i miei due amici davanti alla stazione alto de extremadura, sapendo che tra due mesi torneranno dai loro erasmus con le valigie pesanti di ricordi e i sorrisi già nostalgici.
lasciando che un pezzo di me rimanga con lui a madrid, e un altro la segua a parigi.

nothing ever happens here.

rincorro le giornate con rabbia, non voglio che finiscano. non possono permetterselo.
ho mangiato poco gli ultimi due giorni, più per necessità che per una reale fame, e se mi conoscessi capiresti com'è strano questo per i miei parametri.
ho aspettato una risposta per ventiquattro ore, finchè l'etere mi ha mandato un no doloroso quanto un pugno in faccia: una possibilità volatilizzata dopo mesi di fiducia ma di più, molto di più, la necessità dolorosa di sapere chi voglio essere nella mia vita. dolorosa perchè se togli gli stage, se togli i crediti, se togli le tesine gli esami e le lezioni, se togli tutto e lasci me, non hai che una ragazza di ventunanni che
non ha la più pallida idea di cosa fare della sua vita
.
(chiedo scusa, dovevo essere evidente e esplicativa)
che si guarda intorno perennemente perplessa e febbrilmente curiosa, che ha una
paura abissale
(di nuovo scusa)
e non trova di meglio da fare che rifugiarsi nelle pieghe di una quotidianità piena di doveri al solo scopo di dimenticare l'evidenza sopra-grassettata. ma basta un no, spedito nell'etere, ed è un pugno in faccia impossibile da schivare.


giurisprudenza dovevo fare.

I think everything counts a little more than we think.

stringi stringi ci sono io, io prima e dopo le persone di cui amo scrivere.
io e villa aldobrandini, io e una piramide come stella polare, io e le strade bollenti di roma che questi giorni scoppia di turisti come mine impazzite.
io e una macchina fotografica, io e una matita appuntita, io e innumerevoli tazze di caffè amaro.
io che non riesco a trovarla, la felicità netta di cui tutti parlano, ma che sto iniziando ad arrendermi all'idea che per stare bene devo scendere a patti con uno spiccato talento nel non riuscire ad accontentarmi mai.
io che sono cuspide e posso scegliere se mi piace più l'oroscopo di acquario o pesci, io che scelgo pesci perchè rob brezny parla di idee e io di idee sono piena da scoppiare. per quanto campate in aria, per quanto irrealizzabili e utopiche, mi imbatto in epifanie nascoste dentro le ultime vasche in piscina, dentro flussi di parole sotto un ombrellone, dentro una quantomai abbondante porzione di moussaka.

per amore di completezza ho appurato che, secondo internazionale, sono pesci.
è fatta rob: come tu mi insegni non mi rimane che migliorare la mia vita.

(credo che si possa indovinare quale paio di piedi è il mio)

per tre notti su un materassino da mare, ai piedi del letto di cui solo ora riprendo possesso.
mi accorgo di come questo blog sia alla fin fine una goffa celebrazione delle persone che ho vicino e un altrettanto goffo tentativo di fissare, nel caotico fluttuare dei pensieri, alcuni punti dotati di una pervenza di stabilità. alcune zone in cui proprio quelle beneamate sfumature su cui ogni esistenza si deve basare assumono contorni più netti e tinte più decise. potrei parlare degli okkervil river (l'ho già fatto) o del gelato alla vaniglia (prima o poi lo farò), ma il più delle volte capita che mi venga da parlare delle persone. non di tutti, nemmeno di molti, di certo non di chiunque.
di eleonora, ad esempio, scriverei sempre: il mondo è il suo teatro. tre giorni con lei sono contemporaneamente un viaggio nel tempo, una corsa sull'ottovolante e una seduta dallo psicologo, sono la primavera dopo un inverno di silenzi che mi è parso lunghissimo, sono molte altre cose. in tre miseri giorni ho fatto scorta di ricordi da custodire nella tasca interna della giacca, al riparo da sguardi o mani altrui, e ho inghiottito la mia connaturata ansia da prestazione per provare, per una volta, a darmi senza riserve. ascoltare mi riesce facile: le persone di cui ho voglia di scrivere su questo blog sono innanzitutto quelle a cui dò un'attenzione quasi devota, quelle nella cui vita mi immergo senza paura. essere io a parlare di me: ecco la vera impresa. a volte, più vado avanti e più mi accorgo di quanto rari siano questi episodi di assoluta empatia, mi capita di sentire sotto la pelle la consapevolezza che non c'è davvero bisogno di arginare le proprie ondate di sentimenti e che, non si sa come non si sa perchè, è giunto il momento di prendere la parola. eleonora vede la mia onda e non si scansa, si butta dentro i flutti e si lascia travolgere. e ti travolge.


gli ennesimi saluti di questa primavera sono più sereni di quelli con cristina, meno amari di quelli con arianna e diletta, si riassumono nello slancio di un abbraccio assonnato e nella sicurezza sorridente che ci rivedremo prestissimo.
tra una settimana, a madrid.

she never tought it would or could be easy.

(post in ritardo, ma non mi va di cambiarlo. mi piace che rimanga così)

ti avrei detto dei pensieri di queste ultime ventiquattr'ore.

di tutte le volte in cui sono stata sicura di aver perso qualcuno e di come questa sensazione non sia mai stata definitiva. giovedì sera ho chiacchierato fino a notte fonda con una persona che tre anni fa credevo persa, e l'ebrezza di due amiche che si sentono vicine nonostante le distanze e il dolore rimpiva la macchina insieme al fumo delle loro sigarette. solo la mattina dopo mi sono accorta che c'è uno e un solo caso in cui le nostre vite non possono più per definizione incontrarsi con quelle di qualcun altro. che per il resto c'è sempre un'altra possibilità.

della mia famiglia. ho pensato a quello che di noi dò per scontato, ai respiri di mia madre mentre legge sul letto, ai passi di mio padre la mattina all'alba, ai grugniti di federico e alla voce di andrea, che sta diventando quella di un uomo. ho pensato a perchè mia madre abbia preso così tragicamente la notizia di ieri, al perchè di tutte quelle lacrime, e non so se sia empatia verso francesca o la sensazione che anche suo padre se ne andrà presto lasciandosi dietro solo la scia pesante dei suoi silenzi. mamma è così talmente granitica la maggior parte del tempo, lo sai, e non abituerò mai a vederla crollare come una bambina.

ho pensato a cristina, a francesca, e a come le coincidenze più spiacevoli a volte non si verifichino solo nei film. mi sono immaginata la fragilità di cri a otto anni, l'ho immaginata diventare adulta combattendo ogni giorno contro la rabbia e contro il vuoto, cosa che non ho mai fatto davvero in questi mesi insieme ai suoi sorrisi e alla sua ostinata positività. quando domenica a pranzo ho presentato cristina a una francesca piccolissima e distrutta, le avrei voluto dire "guarda, in qualche modo si va avanti e si cresce, guarda lei".

poi però ho pensato all'inutilità dei consigli, dei riferimenti e in fin dei conti delle parole.
a me e a te. alle persone che amiamo e abbiamo amato.
a quel dolore che a volte sento così forte e incurabile, che mi rende cieca nei confronti di una mia reale possibilità di miglioramento.
e poi a me e a te, di nuovo.
i pensieri si sono rincorsi, si rincorrono ancora senza pace. li seguo e cerco di acchiapparli, li prendo in mano e li ho osservo, ci gioco e li lascio volare via.

rumorosamente.

osservare le persone partire ha un sapore strano. la dolcezza di ogni momento trascorso e l'amarezza di sentirlo allontanarsi dietro le spalle si mischiano a un profondo senso di vuoto che oserei definire asperrimo (era dalle elementari che volevo usare questa parola). penso alle numerose volte in cui sono stata io a salire su un treno o un aereo - quello per parigi è partito da ciampino poco meno di sei mesi fa - e mi chiedo cosa possa aver provato chi rimaneva. egoisticamente mi trovo a immaginare che abbiano sentito i sapori che ho in bocca io, che per almeno un attimo abbiano provato una malinconia tanto profonda da dover chiudere gli occhi (anche su un autobus, chessò, in un posto qualunque dove di solito non si chiudono gli occhi), che abbiano avuto la tentazione di rincorrermi e tenermi lì.
non l'hanno fatto, perchè è giusto lasciar andare. è giusto cadere, è giusto rialzarsi, è giusto ingoiare la tristezza insieme al resto, tenerla nello stomaco finchè una volta digerita non ha più potere.
mi concentro sulla dolcezza di essere stata io, questa volta, a spalancare delle porte a loro. anzi, loro le porte le hanno buttate giù a calci come bruce willis nei film. senza chiedere permesso, hanno dormito nel mio soggiorno bevuto la mia camomilla e usato la mia doccia. hanno fatto un giro dentro spicchi del mio mondo: giornate di sole su un prato, esseri umani della più diversa età provenienza e natura, i gelati de la fata morgana, programmi trash da vedere distese su un enorme materasso, foto scattate a caso, fugaci momenti per raccontarsi mentre fuori da freni e frizioni imperversa l'uragano.
e poi sono partite, rumorosamente come sono arrivate.
inebetita e vagamente irritata dalla mia stessa debolezza, sono rimasta ad osservare un'intera giornata trascorrere nell'inutile tentativo di far riavvolgere il tempo. perchè io, si sa, non sono una che ama piangersi addosso. ora che è di nuovo mattino, e ora che non ho nessuno da salutare, sono io a fare le valigie.
il posto sempre quello, ma con una novità dai capelli ricci e il sorriso contagioso.

intanto, se a qualcuno capita di leggere questo post, chiedo un favore: mi consigliate musica per giorni primaverili? per giorni di sole sfacciato, ma anche per giorni di nuvole rapide e vento rompiscatole. grazie!

I've been here many times before.

i giorni sono istanti, iniziati e già dietro le spalle. si dice prima il dovere e poi il piacere, ma appena ho chiuso coi doveri è ora di dormire, che il giorno dopo ci si deve svegliare presto.
non mi lamento quasi mai, sarei ingiusta se mi dimenticassi che, a parte quelle poche ore di ozio in più, ho davvero tutto ciò che mi serve: l'amore dato e corrisposto, un'ambiente sereno in cui tornare ogni sera, un conto in banca che mio padre riempie per permettermi di fare ciò che mi fa stare bene, un'inesauribile voglia di imparare, una maglietta nuova di snoopy, la musica sempre nelle orecchie e non solo.
solo una cosa, però, rende gli istanti dei lunghi giorni: la lotta infinita per la ricerca di un equilibrio. l'imperterrito e interminabile tentativo di non finire risucchiata dall'abisso buio dei miei stessi pensieri. tengo i pugni chiusi mentre osservo le ore dilatarsi, esitare a concludersi, stupite del fatto che ancora sia in piedi e non sul letto raccolta ad abbracciarmi le ginocchia.
non ho tempo per fermarmi, non ho tempo per pause o indugi, ma il tempo per arrendermi chissà perchè non manca mai.
un po' di spazio per farmi del male lo riesco sempre a trovare.
così mi chiedo: come può una persona di media capacità, di media intelligenza, di media sensibilità, essere dotata un'ostinazione così inarrestabile e estrema nel voler distruggere tutto ciò che ha?

come posso?