cercasi, cosa non so.

casa.
dove tieni i libri, dove cammini scalza senza sentirti in colpa, dove decidi tu di quanto sballarti gli orari.
un giorno avrò una casa, ci sarà almeno un gatto, un copriletto viola e uno stereo in ogni stanza. ci saranno dei poster di film anche in bagno. sarà tappezzata di poster di film. avrò una vicina stronza e una vicina gentile, come è giusto che sia. quando avrò bisogno dello zucchero la vicina gentile non sarà mai a casa.
inviterò arianna a bere un tè con te e ospiterò le amiche lontane quando vorranno un appoggio. cucinerò per mia madre e per il mio ragazzo, a mia mamma le verdure, al mio ragazzo basteranno surgelati di ogni genere. avrò una connessione internet di quelle potenti. una volta alla settimana farò le pulizie serie, per il resto il tavolo sarà sempre coperto dalle briciole dei biscotti.
io ora non ho una casa. i miei genitori - che gli piaccia o no - hanno una casa, una casa bella e colma di luce ma anche di urla e rabbia. io, proprio io, soggiorno saltuariamente ad ancona e ho un letto a roma che presto dovrò lasciare. non so dove abiterò, nè chi abiterà la stanza dall'altra parte del muro. un mese fa ero entusiasta all'idea, mentre ora che il momento dei pacchi si avvicina progetto di nascondermi sotto il tavolo della sala e di fare così pena al proprietario da costringerlo a farmi restare qui.
tanto brava a sognare un altrove quanto terrorizzata all'idea che un altrove sia possibile, così vicino da poterlo sfiorare.
il terrore, il peggiore, è che il mio quarto domicilio in vent'anni veda ciò che hanno visto gli altri: un corpo stanco e una faccia triste, che non vuole vedere il sole entrare dalle finestre. il terrore, il peggiore, è che le nuove pareti si ricoprano di fame e senso di colpa.
tanto brava a sognare un altrove quanto segretamente convinta del fatto che un altrove, un vero altrove, non sia possibile che nei suoi sogni più ottimisti. che un nuovo copriletto, i poster alle pareti e un gatto nerissimo non bastino a farla traslocare da sè stessa.